妙莲高中毕业那年，故意考砸，回街道待业。
妙莲爸爸的好兄弟吴猛仔在部队做了很大的官，专程赶过来问妙莲愿不愿意去当兵，妙莲摇摇头，他又问妙莲继续复读还是进工厂，妙莲说：“我要去西藏找爸妈，他们一定在青藏高原上的某个地方。”
“西藏?”吴猛仔摇头叹息，他认为妙莲伤心过度，说的是疯话。
其实妙莲没有疯，这确实是他心里的想法。这段时间每到深夜，妙莲都会把竹书架后的唐卡拿出来，让绿幽幽的唐卡飘浮在空中，一个人静静地寻找头绪。
妙莲爸爸曾经给妙莲讲解过这幅唐卡：这幅唐卡来自遥远而美丽的西藏，唐卡内的阳光是从地下照耀出来的，因为太阳是种出来的，四位姑娘是在为太阳浇水，还有一群半裸的各种肤色的姑娘嬉坐在莲花之上。
爸爸还指着唐卡比划着问妙莲：“为什么唐卡中左侧的水平面，会比右侧的高出 3.1 厘米呢?”
妙莲摇摇头。他仔细看，唐卡中生长着莲花的水平面确实不一样高。
爸爸说：“因为那里的地面是方的，不是圆的，东高西低!” 妙莲觉得唐卡内的神话世界挺好玩的，为此还去查过与唐卡
相关的资料，他的《现代汉语词典》中没有唐卡这个词条，只在《人民日报》上看到一条相关新闻。一位副总理会见了西藏来的十多名唐卡画师，并亲切地合影留念。
“唐卡，西藏!”妙莲对这两个词极为敏感。他从毛主席选集里取出两张发黄的报纸摊在桌上，看着上面画着的精美八宝吉祥图案陷入沉思。这肯定不是巧合，父亲和母亲，以及自己的名字， 也许还有木瓜的来历，都与西藏有关。
蛆婆听到妙莲要去西藏的消息，兴奋地屁颠屁颠地跑过来， “一起走，我陪你去西藏找叔叔阿姨!”白胖的蛆婆只穿着背心， 站在昏黄的电灯下，特别像一只厕所里拱动着的蛆。
蛆婆为什么叫蛆婆，这是全县人都知道的秘密。因为他爷爷张瞎子以测字算命为生，他算命可是一口清，从不模棱两可糊弄人，而且极准!那天他掐指一算，算得自己命中因为泄露天机太多，老天罚他一生没有儿女，但老了必会有一孙子为靠。张瞎子其实并不瞎，因为算命时总是神秘兮兮地闭着眼睛，所以得此绰号。他还拉得一手好京胡，没事的时候一人拉首《二泉映月》， 有点瞎子阿炳的味道，人缘也极好。
张瞎子择一吉日大宴亲朋，当众宣布每天早起要去捡孙子。功夫不负有心人，三年后的除夕早上，在响彻云霄的鞭炮声中， 他在县人民医院女厕所里面捡到一个被丢弃的刚出生的大胖小子。那就是蛆婆。
原本张瞎子给他取了一个非常响亮的大号：张宝明。但因为在厕所捡的，大家都叫他这个绰号。在他小学三年级时，张瞎子带来一个胖乎乎的戴眼镜的一口长沙腔的女人，见面就紧紧地抱着蛆婆，一把鼻涕一把眼泪地哭，说是自己年轻时不懂事作的孽， 可怜了孩子。走时留下一千元现金交给张瞎子，说是给蛆婆娶媳妇用，当时那可算是一笔巨款。
他奶奶躺在床上已经瘫痪十多年了。或许是命中注定，妙莲筹备出发的前几天，蛆婆爷爷为他奶奶采草药时摔断了腿，爷爷奶奶躺在一张床上，对蛆婆说把门关严实，把窗户用报纸糊上， 再把蜂窝煤炉子拿到房子里面来，命中他们老两口要一起去天堂。蛆婆特别像个男人似的笑着说：“瞎说啥?放心活着吧，有我呢!”
蛆婆第二天就系着塑料围腰去了菜市场当猪肉贩子，中心菜市场声音最大的肯定是他。
妙莲把装着唐卡的黄色军挎斜挎在自己身上，从此不管什么地方什么场合，都一直背着这个印着“为人民服务”的军挎，显得非常另类和滑稽。妙莲把平时爸爸出差用的花尼龙袋找了出来， 装上自己的衣服以及妈妈平时喜欢穿的红色棉衣。已经接到大学录取通知书的吴雪，送给妙莲一个蓝色塑料壳子的笔记本，里面密密麻麻写满了字，都是吴雪亲手抄的歌词，第一首就是邓丽君的《甜蜜蜜》。
上车前茅室板板把自己用汽车钢板磨的飞刀递给了妙莲，说用来防身，妙莲没有接，摆了摆手说：“谢谢好兄弟，再见!”
西宁到格尔木的火车咣当咣当地摇晃，窗外平坦无聊的世界被电线杆隔成一帧一帧的画面，慢吞吞地向后移动，整节车厢里只有妙莲和另一个无精打采的老男人。在空空荡荡的格尔木火车站，一群小混混要抢妙莲的军挎。他们用穿着军胶鞋的脚，踩妙莲的头、踢妙莲的肚子，妙莲紧紧地抱着军挎趴在地上，任由他们折腾。出门之前妙莲就做好了准备，电视上天天播放的各种案件，能落在别人身上当然也可能落到自己身上。
忽听一个尖尖的声音在喊：“警察来了，快跑啊!”那群小混混闻声一哄而散，妙莲的军挎才得以保住。
妙莲捂着血淋淋的鼻子从地上爬起来，往四周望了望，感觉刚才是木瓜的声音，但周边除了一排排空荡荡的木椅子外，什么都没有。
格尔木的天特别蓝，周边的山光秃秃的，不像家乡湖南那样
放眼皆绿。穿着单衣的妙莲感觉到了阵阵寒意，赶紧从花尼龙袋里翻出厚衣服套上。
中午妙莲找到一辆回西藏的东风大货车，师傅露出白白的牙齿用不标准的普通话大声说：“我的名字，张次仁，驾驶员。车费 60 块，向毛主席保证，别人也这么多!”妙莲听父亲说过， 藏族人只要这么一说，就不可能是假话。
妙莲爬上车，两个座位上反铺着羊皮军大衣，柔软暖和，两边倒车镜上挂着新新的哈达，后视镜上挂着塑封的领袖像，随着车不停地晃荡，有些催眠。上车时，张次仁说：“窗子有病。” 妙莲没听懂啥意思，也没放在心上，这在后来的路上差点要了他的小命。
妙莲昨晚在火车上一夜没睡，随着车子有节奏地摇荡，睡意很快袭来，歪在座位上迷迷糊糊就睡着了，醒来时车子已经开始翻昆仑山口。
这里感觉比格尔木冷多了，妙莲把铺在坐垫上的羊皮棉袄穿上，看着窗外。生于水乡的妙莲，从未见过这样的世界，天是那么近，雪山就像穿着白色盔甲的战士，昂然屹立在苍穹之下;大地辽阔的一眼望不到边，五颜六色的小花贴地生长;目光所及之处，白云好像从青草之上长出来一般，而车子顺着笔直的公路钻进了天地之间的夹缝里。
张次仁皮肤黝黑，五官普通，粗硬的头发一缕一缕的有点乱， 脖间戴了一串菩提佛珠，皮夹克里的白衬衫领口和袖口已经脏成黄灰色。他把着方向盘目视前方，脸绷得紧紧的，整个人仿若一座铁塔。
见妙莲醒了，张次仁看着妙莲怀里的军挎笑道：“啥宝贝啊? 睡觉也抱着!”
妙莲没吱声，张次仁就不再问他这个，而是没完没了地聊起他的经历和理想。他告诉妙莲，他七岁时父亲把他送去村子东头的寺庙里做僧人，也就是汉族所说的出家人。后来村里来了一群人，那些人走时他悄悄跟着去了县城，一个叫张卫东的把他领到学校，递给他一个红本本说，你还小，还俗吧，要好好学习，等有了我们的觉悟再来北京找我们。那个时候西藏的学校读书不要钱，包吃包住，一年给两次零花钱，比帮人放羊收入还高。接待他们的老师问我叫什么，他说他叫帕加，也就是猪屎，老师瞪大眼睛看着他，还是张卫东小声说，就叫张次仁吧，长寿又吉祥。然后摸了摸他光光的头，叫他今后有什么事一定去找他。他放学后就经常去张卫东宿舍玩。张卫东后来离开了我们县，去了北京艺术大学里当老师，临走时跟他说一定要学一门手艺，于是他就学了开车。这辆车子的钱就是从张卫东那里借的，去年才彻底还清，今年春节他准备去北京看张卫东，也看看北京的天安门…… 坐车遇到话唠是一件很烦的事。妙莲眼皮又开始打架，却不好意思睡，毕竟搭人家的车这点礼数还是得有。妙莲不停地揉眼睛， 强打精神不时应和一声，其实他聊了些什么，妙莲大多没听清。
青藏线的路基下都是千年不化的冰，雨季一来就开始翻浆， 大坑连着小坑特别烂。车子不停地上下颠簸，张次仁也不停地抽着烟，看着远处的雪山喃喃地念：“但愿不要下雪，平安翻过山口就好了。上个月这里翻了一辆车，两个司机，冻死了!”他把手放在额头上碰了碰，然后问妙莲：“你到西藏干什么?”