布达拉宫的古老乐舞
文 / 王秀悦
图 / 徐林
编辑 / 与子成
嘎尔鲁是一种古老的乐舞，主要在大型典礼和迎送等重要场合表演，有扎念、林古、扬琴、艾噶等乐器伴奏，是一种礼仪性男子抒情歌舞艺术。它在西藏传承了数百年，其音乐风格与西藏民间音乐迥然有别。2008年，嘎尔鲁正式被列入第二批国家级非物质文化遗产名录。
民间艺人，“野生歌唱家”
翻过错那羊错拉山垭口，是一马平川的黄色地毯。
十二月初的错那县城，似雪山生来的精灵，倔强、狡黠，在逶迤群山下对故事有超前感知的灵敏，似知晓我们为那鲜为人知的非物质文化遗产——嘎尔鲁而来。
嘎尔鲁是一种古老的古典乐舞，主要在大型典礼和迎送等重要场合表演，有扎念（六弦琴）、林古（竹笛）、扬琴、艾噶（串铃）等乐器伴奏，是一种礼仪性男子抒情歌舞艺术。
传唱人扎西吉布演唱嘎尔鲁时佩戴的帽子
我们在错那县城见到了嘎尔鲁的传唱人扎西吉布，这个沉稳俊朗的40岁男人，喜欢在错那这片土地上尽情歌唱。早在30年前，他的歌声就叩上了康格多雪山，也拂过多尔果尔草场。
他站在错那拿日雍错湿地的边缘，身着明艳的演出服饰，向着阳光昂着头，峻烈威武，像草地上一蔸盛开的红景天，远处雪峰修长，天边的云目光冷峻，透出海子的深邃和幽蓝。歌声乘风而起，一首清唱的《好运》在他的口中嘹亮而高亢地唱起，空旷、悠长，像灌入最纯粹的空气，亮得很透很彻底，那歌声似从雪山下上刮来，涌向诺大的湿地，侵入枯黄的草甸，猛地向我们迎面袭来，而后又向着奶酪色雪山升腾而去……尽管早已知道扎西吉布的歌声嘹人，音色动人，但初闻仍被惊艳，那“好运”在寡淡的时光里转瞬就绽放在耳畔。我们沉浸在这天籁之音中，随着音符的波浪欢快地赶过了雪峰山脊。
传唱人扎西吉布演唱嘎尔鲁时佩戴的帽子
“嘎尔鲁最早起源于松赞干布时期，大昭寺有关嘎尔鲁歌舞演出的壁画即佐证了这一事实。而后逐渐消减，直至17世纪中叶，又在阿里地区流行起来。五世达赖掌握了当时西藏的政治、宗教和经济大权后，拉达克地区的首领就曾带一个歌舞队来到拉萨致敬演出。
五世达赖对这个歌舞队的表演颇为赞赏，在他的旨意下，布达拉宫也成立了同样的歌舞队，从此，布达拉宫便有了自己的歌舞队。”扎西吉布说。
尽管他那充满西藏风情、洋溢着吐蕃神韵的歌唱引人入胜，但他却是个不折不扣的“野生歌唱家”。“我的嘎尔鲁启蒙老师是我爷爷，他是个牧民，在闲暇之余总会唱上一段，在爷爷的耳濡目染下，我也渐渐学会嘎尔鲁的基本唱腔。开始是简单的哼唱，后来我就一边放牧，一边跟着收音机自学。十多年前，我幸运地得到自治区艺术家巴桑顿珠和另一位老师的指点……”正是那次机缘，让他这个民间野蛮生长的歌唱艺人，有了一次专业学习的机会。
朝乾夕惕，功不唐捐。那几年，扎西吉布凭着不懈的努力一步一脚印走出草原，走出错那，在城市中，在雅砻文化节上，在拉萨朗玛厅里歌唱，也取得了一些成绩：2012年，他获得了第四届“雪顿之星”全国歌手大赛“优秀歌手奖”，2013年在西藏自治区举办的“全区民歌大赛”中获铜奖……他的视野越来越宽，脚步也越来越广，走出了青藏高原，走向巴蜀之地，走进首都北京，在多个赛事中崭露头角。可惜，“好运”并未持续多久。
传承维艰，非遗传唱人缺失
我们离开雪山和草地的静谧和狂野，在错那县城的西北角拐入了扎西吉布的家。在扎西吉布家二楼的阁楼上，下午三点的阳光透过缝隙，在阁楼上涂抹着鹅黄，越涂越浓，扎西吉布的阿妈陆续端来一盆羊肉，一壶滚烫的酥油茶，给我们一人倒了一杯，酥油茶的香味在空气中浓郁地弥散。紧接着阿妈拿来一个羊皮袋，扎西吉布往里面倒入一些酥油茶，开始不停地揉搓、按压。西藏非遗协会的秘书长丹巴桑布给我们解释：“这是捏糌粑，他们不是用碗，而用羊皮袋，倒入酥油茶，不停地揉搓里面手工磨细的青稞面。”如此反复按压了数十遍后，一个圆滚滚的糌粑被“挤出”了口袋，放到了盘子里。
阿妈示意我们尝尝，我端起酥油茶抿了一小口，接着又喝了一口，那醇厚而绵长的奶香气笼罩着我的味蕾，像勒布沟的雾，化不开。我们各喝了一大杯酥油茶垫底，扎西吉布迫不及待喊我们吃羊肉、吃糌粑，新鲜白灼的羊肉肉质细嫩，味道鲜美、毫无膻味，散发着高山绵羊的气息，侵过了舌头里酥油的香醇。阿妈又拿来辣椒酱，沾上辣椒，放入口中咀嚼，简直是最鲜美的佳肴。这种绝妙的搭配让人一口接一口，辛冽又冗长。
扎西吉布家的房子是石砌的圈墙，黄泥抹的缝，虽干燥却也暖乎。一楼左边被门帘遮挡的客屋里，正中间拱起大烟囱，底下是一炉火红的炭火，烘得屋子里暖和极了。深蓝色的卡垫沙发搭配浅蓝色的墙纸，右边是传统藏式木柜，上面雕刻着吉祥八宝，对面的木架上摆放着藏式木碗、镶银的酥油茶碗、蓝色保温瓶、提壶以及崭新的破壁机等日常用品。在那里，我们还看到了扎传承维艰，非遗传唱人缺失西吉布获得的一摞获奖证书，还有一张他与恩师有些泛黄的合影……
扎西吉布获奖证书
他说起获奖有些黯然，表示那已经是十几年前的事了。
在获奖后，扎西吉布的“歌唱事业”却停滞不前，陷入了巨大的迷茫，几度让他想要放弃。究其原因，“不怕走错路，只怕停滞不前啊”他说，“近年来，人们似乎不太喜欢这种音乐，相较于流行藏族歌曲，或者活泼轻快的民歌，嘎尔鲁的音乐风格太严肃，太‘一本正经’，它的迥然有别也让它与这个时代有些‘格格不入’。而且，现在需要演唱嘎尔鲁这种古典乐歌的重要场所也越来越少，传唱嘎尔鲁的艺人更是凤毛麟角。我到朗玛厅演唱时，并没受到多大的欢迎。这种落差让人分外煎熬，嘎尔鲁的现状更让人心忧……”我想，与其说参赛获奖是一种目的，不如说是扎西吉布传承的一种途径，一种让嘎尔鲁乐歌被更多人知晓，并传唱下去的方式与平台。
俨然如扎西吉布所言，嘎尔鲁音乐不断发展和变化，民间活泼欢跃的气氛大为消减，旋律很少波澜起伏，对比不甚鲜明，音乐格调也平稳和谐、庄严肃穆，气氛浓烈。歌词更是艰涩难懂，藏语的采用，也极大地增加了它的难度。与此同时，还要求学习嘎尔鲁的艺人，不仅需要俊朗的外貌，还需要歌声空灵，浑然天成，且必须具备一定的文化底蕴，这就要求艺人们多看书、多学习，多了解西藏的传统文化。
现在，西藏搜集到的嘎尔鲁歌曲仅有59首，大多为歌唱训示、历史人物，也有讴歌家乡、赞颂技艺、歌颂自然、传唱节庆的歌曲。
精神食粮，布达拉宫经典的歌舞
1959年，西藏各地古典歌舞组织相继解体，而后嘎尔鲁只能在民间传唱。
而从20世纪80年代起，我国对珍贵濒危且具有历史、文化和科学价值的民族民间传统文化进行了系统调查、挖掘、搜集、整理和抢救。
我们与扎西吉布一家人的合影，左二是错那县文旅局局长央金卓嘎，右一是西藏非遗协会秘书长丹巴桑布
1982年，自治区群众艺术馆为了保护和传承传统文化，招聘了十多名音乐舞蹈素质优秀的藏族男性儿童，在乐官巴桑顿珠的教导下，学习布达拉宫歌舞。经过一年多的学习，嘎尔鲁歌舞得到系统恢复。一些艺术工作者也在那里学习、排练、演出嘎尔鲁歌舞。扎西吉布说他的一整套演出服饰就是群艺馆赠送的，服饰色泽鲜艳明黄，盘金丝云鹤云纹，重工刺绣大气磅礴，内搭祥云暗纹的洁白里衣，被他好好地收藏着，只在迎宾仪式、重大庆典或演出时才会拿出来穿戴。
1987年，西藏15位嘎尔鲁藏族表演艺术家应邀，前往伦敦表演布达拉宫歌舞，受到国外观众的喜爱，获得一致好评。之后，精神食粮，布达拉宫经典的歌舞西藏对嘎尔鲁的传承、弘扬与发展十分重视。
2008年，嘎尔鲁正式被列入第二批国家级非物质文化遗产名录。
近年来，错那文化局更是举办各种非遗培训班，加大非遗普及与传统技艺的传承力度。2025年，“好运”再次眷顾了这个传唱非遗嘎尔鲁的男人。扎西吉布在培训中脱颖而出，汇演中他神采奕奕，扎念琴清脆而富有韵律，手艺人们指法娴熟地拨动琴弦。整场演出，既有错那人民人人能歌、个个善舞的拔羌姆、阿吉拉姆、果谐、山歌、锅庄，又有技艺高超、扬名雪域的堆谐，还有庄严雄伟的仪式宣舞、布达拉宫歌舞嘎尔鲁……虽然这只是山南非物质文化遗产的冰山一角，却充分反映了西藏传统音乐舞蹈的多彩多姿，隽永魅力。
“目前，错那有45项非遗项目，包括3项国家级、4项自治区级、38项市县级。”错那文化局局长央金卓嘎说，“未来也将继续把非遗的传承与保护作为文旅工作的重点，推动文旅发展的深度融合，打造非遗主题的旅游线路，开发具有非遗元素的文创产品，让错那的非遗文化焕发新生。”
错那文化局局长央金卓嘎与扎西吉布交谈
时至今日，非遗保护工作正处于重要的历史机遇期，如何让非遗“护”得好，“活”起来，“传”下去？或许除却挖掘和保护，更重要的是要让老技艺回到日常的生活里，融入当下生活的气味、气质、审美格调，与时代同进步，非遗才能真正“年轻态”……
“都说有风有雨是常态，风雨无阻是心态，风雨兼程是状态。未来哪怕风雨兼程，我希望自己也能继续学习和传唱嘎尔鲁，让西藏古典乐歌在新时代新音乐的浪潮中，占领一席之地，更希望它能成为人们日常生活珍贵的精神食粮……”扎西吉布说。
从扎西吉布家里出来天已暗，错那的夜，朦朦胧胧。这段了解嘎尔鲁的时光是难得的经历，如果再往前流动，代之以喧豗的绝对是无限的心灵。古老的嘎尔鲁，似雪莲花的种子蛰伏在坚硬的石砾中蓄势、待发。来年春天，必能欣喜地献上雪山最真挚的长歌。
图片丨见下方标注，部分来源于网络
如有侵权，请联系作者删除
