对茶我并没有特别的偏爱，更没达到一日不可无茶的地步，但记忆中对老荫茶一直挥之不去，只是以前一直叫它另一个川渝两地普遍的称谓“老鹰茶”。为什么“老荫茶”要称“老鹰茶”，我想可能是“老荫茶”过去属于最大众的茶品，市井贫民没什么文化，“老荫”听起来就是“老鹰”，于是一代代这么误传了下来。
一夜春雨满树青翠
农历端午，天气渐渐热了起来，在小长假这样不咸不淡的日子，约了友人来到离重庆主城不远的永川。错过了春天的“春茶”，错过了谷雨时节的“雨前茶”，也错过了清明的“明前茶”，也就没有去那《卧虎藏龙》中的“茶山竹海”，而是选择了永川城边川渝交界处的松溉古镇。
松溉这个长江边的小镇在过去是四川隆昌、内江一带商贾来往重庆的物资集散枢纽，风头不次于重庆的朝天门码头，随着交通时代的发展，如今已经沉寂了下来，即使在古镇游大行其道的今天，它仍没有太多游客，保持着一种平淡的原味生活。
不大的小镇不多时就走完，下午的时光还悠长，随便选了一个临江老茶馆，这是一个踩在木板上都感觉在晃动的吊脚楼，窗户正对开阔的长江，条凳、方桌，感觉和这楼的年龄一样久远，一台破旧的电扇在顶上缓慢艰难地转动，一只鸽子站在窗沿，人一进去，扑腾着飞了出去。
老板娘拿来几个碗口大的搪瓷茶盅，沏上老荫茶，两元一盅，深褐的茶水下是经浸泡发胀的肥厚叶片，闻着没有香气，却有一种奇妙的味道，像是久违的故人。
一方水土一方风物，比起西湖龙井的高雅，碧螺春的温婉，黄山毛峰的富贵，信阳毛尖的灵秀，安徽铁观音的香馥，云南普洱的醇香……老荫茶实在是有些上不得台面，在今天重庆的多数茶馆里已经难觅它的踪影，但曾几何时，它却是街头巷尾、码头坡坎最大众的茶饮，一如重庆的火锅，不分贵贱，人们就着大盅或盖碗，如水浒中的豪杰，演绎着它的江湖豪情。老荫茶，它是重庆大巴山及巫山地区土生土长的茶叶，树木低矮，生不择地，不须精心培育，荒坡沟野，一夜春雨，就会满树青翠。正是它的贫贱卑微，才更适合重庆的码头文化，才更能融入重庆人粗犷豪爽的血脉。
苦如生命甜如爱情
端午节，让我想到了屈原，想到了他的“朝饮木兰之坠露兮”。待盅里的茶水稍凉，轻呷一口，酽酽的，有些苦涩，这让人想起“良药苦口”。茶不是一种药，却又是“万药之药”，因为大家都知道茶能降血脂、安神理气，老荫茶更是能清热、消炎、凉血、化食。端午节的古镇，家家门前挂着艾草，药香阵阵，其实，今天很多人已经不知道用老荫茶熬水洗浴，还对杀菌止痒，消除疲乏，防痱子和青春痘也是有一定疗效的。
天气初热，加上才走了不少路，有些口渴，再呷一口老荫茶，苦涩过后有回甜，像吃了橄榄一般，顿觉清爽，口舌生津，难怪重庆的火锅店，很多都会配上老荫茶作免费饮品，因为它能解辣败火，去除油腻。以前盛夏的山城，黄葛树下的茶摊常摆着一溜方形玻璃片盖住的玻璃杯，里面就是透凉的老荫茶，几杯下去，比现在的可乐解渴多了，可惜现在已经看不到这样的茶摊了。
茶馆里，住在镇上的老陈已经喝了好几个时辰了，期间中午遛回家吃了个午饭，此时他杯中的茶已经很淡了，但兴致不减地与人聊着家常。问他年龄，他会说自己是土改出生的，见人不解，他才说：“就是1950年生的啊”，他会跟你说起每条街的历史，说起古镇过去有多少庙子，说起祖上的牌坊，说起“背水街”的热闹，也说起现在重庆做物流的儿子……老板娘过来续了水，他用青筋暴起的手又端起茶盅。
夕阳西下，我盅里的茶水也渐渐淡了。
三毛说过一句关于品茶的体会：“第一道苦如生命，第二道甜如爱情，第三道淡若清风。”这话我感觉更像是说的老荫茶，如果联想到三毛生于重庆南岸的黄桷垭，那她说出这样的话来也就不足为奇了。
Tips：
江湖豪情刹那永久
传统制茶一般需要经过“萎凋”、“发酵”、“杀青”、“揉捻”和“干燥”五个步骤，“萎凋”就是使茶青中的水分消散，“发酵”是使茶青与空气接触氧化，“杀青”是把茶青炒熟，“揉捻”是把茶叶卷紧，“干燥”是让其烘干贮存。不过老荫茶的制作远没这么复杂，日出前将树尖上的茶芽采回，再将水倒入大锅烧沸，把茶叶放入笼里蒸一蒸，趁热装入纱袋压实扎紧，置于板上用力揉压，晒半天后摊开阴干，最后袋装出售。
老荫茶不仅制作粗犷，喝起来也豪放，没有精致的茶具，或盖碗或搪瓷盅，没有什么烫壶、置茶，没有高冲、低泡和分茶的雅致，不刻意，不风雅，不似茶道的审美，不似茶禅的玄妙，袍哥人家、三教九流，黄葛树下、码头江边，看滔滔江水，侃天南海北，有的只是江湖豪情。也许只有周作人对茶道的理解最适合重庆：“茶道的意思，用平凡的话来说，可以称作为忙里偷闲，苦中作乐，在不完全现实中享受一点美与和谐，在刹那间体会永久。”
(文、图/肖枫)