民族的才是有生命力的
才是长久的
——杜宏
▲回家。杜宏摄
在这片苍茫亘古的荒原上，杜宏已行走三十余载。自1997年起，专注于西藏天、地、人三部曲专题摄影。以其对西藏历史、文化、民俗、宗教的深入研究和理解，用镜头记载历史，用视觉讲述变化，用角度感动心灵。
独特的展现西藏“天者，神也；地者，境也；人者，魂也”的历史文化民俗及宗教景观全景图画。
摄影家是用镜头说故事的人，但有些故事，即便摄影家也无能为力。
杜宏所说的故事中，让人印象最深刻的可能是那位一百岁的女修行人，她曾经走过喜马拉雅山南北的山山水水，就好像在自己后院溜达一样。
杜宏问她是否也有过爱情。老人狡猾地笑，说没有过。但是她又说，爱情啊，就像是天上的老鹰，趁你不注意，就会冲下来咬你的肉吃，如果你赶它，它就会飞走，要是你不赶它，它就咬你的肉吃，一块又一块。
▲神鹰望月。杜宏摄
这位老修行人已经过世，在生命的最后一息，她会像摘下一朵花那样愉快地抛下当世，还是会有些不舍和忧伤呢？这我们已经不可能知道。
杜宏的作品中有一幅《神鹰望月》，我觉得隐约和这个故事有相关之处。这幅作品只有两个色调：蓝与白，像是一扇屏风的两面，鹰在半空中盘旋，月亮隐约露出沧桑的弧度，一切都静止着。
让心灵沐浴阳光
拂去岁月的灰尘
奔流的金色河床
带来美妙的歌唱
杜宏自己这样写：它是生命的使者，也是灵魂的翅膀。在太阳升起的时分，它飞向浩瀚天宇的深处，凝望那新月的光芒，把它哲人般的身影投影在广袤的大地上。岁月，因此归于沉寂。
老修行人就像那只鹰，向永恒而冰冷的月飞去；又或者老修行人是月，经过沉寂而古老的岁月之后，看着鹰向她飞来。这鹰是爱情，或是死亡，或是两者兼而有之，她等待着两者重合的那一刻。
▲暮色中的雪山。杜宏摄
杜宏的风光摄影，如《暮色中的雪山》或《风雪南伊沟》，都在表达一种与自然沟通的努力：雪山与暮色的对峙与对话，森林和风雪之间关于永恒的动与静的对话。这并非是以人类的角度来诠释自然，尤其是西藏。西藏过于广袤，有超越人理解力的宏大；然而将自然完全留给自然，不加以展现和诠释，扭头而过，摄影也就失去了意义。
▲沐浴节。杜宏摄
可以说镜头的两端，架构出人与自然之间的一种对话，并通过无言的构图来得到展现。
在《沐浴节》中，这种对话得到了完满的展现女人丰腴的，柔软如水的裸体如同跳跃一般呈现在同样柔软的流水中，波浪的弧线和女人的弧线相互交错、融合。如此无言的对话，只有通过摄影才能呈现。
当然并非所有作品都需要做如此的解读，有些作品如《暮色中的雪山之二》则可以认为是妙手偶得的轻松之作，夕阳下的雪山被加以柠檬黄色之后，便如同一块即将来开的幕布，或者是现代主义金属雕塑品，呈现出极为有趣的质感。
可见未必雪山就一定要呈现出宏大、神圣的意义，其美感可以来自众多层次。
▲戴耳钉的小央珍。杜宏摄
关于人物摄影，杜宏也有不少精彩之作，有些故事是可以说得出来的，例如《戴着耳钉的小央珍》。
这幅作品是偶得之作，杜宏说自己下乡采风时停车路边，突然发现这位堪称衣衫陈旧的农村小姑娘耳垂上阳光闪烁，他在自己的摄影集中如此写道这一幕：“一下子，她就从一群小孩中吸引了我的目光。她的耳朵上戴着一个小小的耳钉，在清晨阳光的照耀下，闪射出灿灿光芒。我被深深感动，为她心中那柔美的希望追求。”
有些故事则未必能轻易说得出来，在《远方》这幅作品中，看到的是一对孩子的背影，男孩是传统的厚皮袍，女孩也是一身牧装，携手而行，脚下是无边的，已经有些枯黄的草原，除此之外一无所有。
▲远方。杜宏摄
有趣的是这幅作品简直可以当作黑白摄影来看，全片中基本只有黄、黑、白三色，男孩肥大的皮袍有着草原一样起伏的苍老的褶皱。
远方是哪里？他们究竟往何处去？
这一画面让人想起上世纪80年代西藏著名作家扎西达娃的名作《西藏，系在牛皮绳扣上的魂》，故事里同样有一对前往远方寻找香巴拉的男女塔贝和琼，受到莫名的躁动驱使，一直向地平线走去。
▲喜马拉雅山回家。杜宏摄
作家和摄影家都聚焦在人物身上，但更深远的焦点则有羡慕，有焦虑地投射在远方的地平线上。深远的，无限延伸的地平线决定了扎西达娃的塔贝和琼，或者杜宏镜头中这两个孩子的去向，决定了他们与世界的关系。有位诗人说“地平线是宇宙中的最后一根弦”，的确如此，这是一根时时拨动的弦。
草原绿了又黄
奔跑中的烈风
伴随着深呼吸
走进一片夕阳
对藏传佛教僧人的摄影一直是西藏摄影的主要内容之一：僧人的红袍如同古典雕塑，有力、饱满的裸臂，还有神秘的，仿佛走在云上的微笑都让僧人的人像成为西藏的标志性摄影之一。杜宏对僧人的摄影多呈现出僧人本来的生活面目，如老僧人之间亲密的交谈等等。虽然是人间烟火，但诗意从没有缺席过。
▲阳光之路。杜宏摄
杜宏说他与一位老僧人是忘年交的好友，他始终记得这样的一个场面：他沿着石头台阶走进老僧人的小院，花开满院，老僧人站在台阶最高处的花枝下微笑相迎。在摄影作品中，他展现了相似的意境，虽然不是在那位已经过世的老僧人的小院。
▲扎西陀卡寺。杜宏摄
《扎西陀卡寺》，同样是一座白色小院，院里的桃树笼罩整个小院，桃花触及人头。没有老僧人，却有一位年轻的僧人守在门前，他所迎候的来者也不是摄影师，而是另一位僧人，两者隔着三四米距离微笑不语。似乎他们正要开始一场充满禅机的对话，或者这场对话已经在无声中开始了，就像是西藏版的寒山、拾得。
这未尝不是杜宏对自己和那位老僧之间邂逅的描述，尽管一切都可物是人非，摄影所留下的也只有回忆的残影，但那一刻的会心和禅机却始终生机勃勃，未曾远去。在这个时空里，我们又相遇了。（完）
