褐色是青藏高原这幅油画的底色。
褐色无所不在的，不管歌曲里怎么唱青藏高原是绿色的草原，是最美的故乡，是人间天堂，在地球仪上青藏高原就是以褐黄色表示，仿佛高温灼烧一般。
地图没有撒谎，乘坐飞机入藏的人如果向下看，就看到灰褐色的大地之海，顶尖是白色的雪峰，似乎从来未曾改变。汽车更是如此，在西藏广袤的腹地乘车，满眼都是大地的灰黄色，被水流切割得如同肥腴的脂肪。睡了一觉，睁开眼睛，看到的还是褐黄色，时间似乎并未曾流走。一定是面对着青藏高原的褐土，作曲家才写下“那仿佛不能改变的庄严”这样的句子。
褐土是不能改变的庄严，只不过有时候会飞上天去。在春季大风的日子里，拉萨河谷的风经常卷扬着漫天褐土，仿佛褐色的帷幕一般覆盖拉萨。
春耕开始，人们犁开褐色的土地，播下种子，于是一切都被染上了褐色，人们的头发、手指、牛蹄、拖拉机的车轮、锄头。庄稼播种后，土地短暂呈现出碧绿色，但是棕褐色的群山在远处看着：等着吧，收割后你又会回归到褐色，这才是大地真正的颜色。
褐色是沉闷的，但正因为如此，褐色和其他颜色的互相映衬，才有了青藏高原最惊人的图像。
郎色林庄园在扎囊县郎色林乡，雅江之旁。这里是农业区，褐色是绝对的主色调。在视线的尽头，山脉和田野相接之处，能看到一栋淡褐色的建筑，格外高大，耸立于田野之上。这就是高达七层的古堡郎色林庄园。
要在田野上足足走5公里，才能接近庄园的壕沟和外墙。壕沟深达数米，只有吊桥可以通向大门。走进外墙后即可发现，原本庄园堡垒下的众多建筑群，只剩下了褐土和砖石的遗迹，残存着不到一米高的厚墙。
但是堡垒本体还在，高耸于平野之上。墙体的石灰已经被无所不在、饱含沙土的风磨砺成淡褐，若不是有大小窗户，会被认为是一面陡峭光滑的岩壁。而正是这建筑上不动声色的褐黄色，仿佛被无数岁月打磨干净的岩石，才能反衬出那些大小的窗户、雕花的窗栏、红色的护木和窗格，像是大小的眼睛和嘴，拼命地看着外面，想要说些什么。
一瞬间让人想起西藏许多地方的摩崖岩画和石刻，也同样是在坚硬、平板的褐黄色岩石上，突然展现出佛龛、鲜花、大海、飞龙、佛，还有若有所思的大师们。没有这坚固的褐黄，大约岩画也好，郎色林庄园的窗户也好，不会显得如此惊心动魄，有如此多的故事想要说。
而当你离开庄园之后，它又退隐到褐黄色的田野中去，以此为自己的保护色、铠甲和归宿。
当褐色遇见山谷
拉萨的色拉寺向北登山，经过两个多小时的攀登，就会进入到色拉乌孜山的布道，也是每年转山节必然经过的转山道。
对于这个山谷，拉萨人非常熟悉，大片的褐黄色威压拉萨城北，山上有黄色的小寺院以及涂抹成红色的巨石，最后一抹阳光总是滞留在山坡上迟迟不愿离去，小寺院的玻璃刺眼地反射着日光，让拉萨人眯起了眼睛。
除去一片褐黄，这里便什么也没有了。看似如此，其实并非这样。
登山的道路除了荒芜且大风的山脊，还有一条是山涧，这里生长着众多的乔木和灌木，很难前进。实际上，随着一条细细的水流，一路都有树木生长，虽然和大片的褐黄山体而言仿佛微不足道，却是连绵直至山顶的小寺。
即便选择没有繁茂植物的那条道路，褐黄色被放大之后，依然呈现出多样的风格：巨大的岩石、微小的沙粒，横贯岩石面的石英带，脚下随处可见的风马旗和哈达，都在讲述这片山崖的勃勃生机。
到达小寺之后，道路变为横向，小寺坐落于一片小小的树丛中，树丛的核心是一口泉水井。沿着这条道路向东，逐步下坡，就进入了夺底沟中。沿途还会经过几座小寺庙：白色或者红色的墙壁，闪亮的玻璃窗，圆弧状或者梯形的外观，精致的小景藏在褐黄色山岩的褶皱里。远远听见高处有人说话，抬头上去，却看不见人。
随着夜幕到来，褐色的山体逐渐变成褐色的巨影，而山脚下的拉萨却闪亮起来，像是美丽的幻影倒映在山体上。
然而褐色依然是原色，明天早晨的太阳会再一次毫不吝啬地大笔涂抹褐色。
