绿皮火车：承载着憧憬与回忆
周云蓬在《绿皮火车》里面写了段艳遇。独自上路逃离北京的他，坐上绿皮火车辗转来到西宁。路上邂逅一个女孩，满心欢喜地期望会有浪漫故事发生。他问女孩是否愿意做自己女朋友?女孩说，自己有男朋友了。说破的情愫，难免尴尬。最后他们只得各奔东西。
他想抱她一下作为分别，可她却在人潮拥挤的车门口把他推上了列车。女孩选择从哈尔盖回兰州，而他选择了朝着西藏的方向，继续流浪。他后悔将想法说破，这绿皮车上能够多个同路人已是幸运。
绿皮火车总是伴随着很多的故事。都说绿皮火车上的平凡人，讲出的故事足以抵挡一个旅馆里所有背包客的经历。但现在绿皮火车却带着历史的痕迹和无数人满心的怀念与抱怨渐渐退出历史舞台，还好青藏铁路上的火车依然保持着最古老而深重的那抹绿。
这绿色已不是传统意义上的绿皮火车，可它带着无数文艺青年从这里开始认识信仰。
初秋十月，绿皮火车从北京西，驶往西宁，再经格尔木直奔拉萨。它是这藏地之上奔腾的绿龙，在苍茫的大地上飞速前行，蜿蜒出绿色的生机。在火车上有打牌的，有聊天的，也有静静呆坐窗前望着窗外的景色由苍黄变作巍峨、天高云低，做什么都可以，唯独睡觉会显得格格不入。
绿皮火车不仅仅装饰着这广袤的高原，也为这绿皮车里无数向往自由的心，带去一次日出、一片朝霞，以及穿梭在铁路两旁自由行走的野生动物……绿色，此刻就是一切。倘若站在高处，你还能看到那条长龙在高原的雪山、草地、风车林、白云之间穿梭往复，它们带来的是憧憬，带走的是回忆。
墨脱：绿色赋予最原始的静默
如果说拉萨是主流，大概墨脱就是非主流了。不知从什么时候开始，徒步墨脱成为文艺到极致的选择。从安妮宝贝《莲花》开始，庆昭、善生、内河在墨脱，在雅鲁藏布江畔的离合，给这里打上几许故事里的意味。从此，这里也开始从非主流有了主流的颜色。
当年徒步墨脱非常盛行，今天的墨脱已通车，也推动了现在很多人自驾前往，。可是平凡如我们，向往虔诚与原始的诱惑，渴望接受自然之绿的洗礼，却又难能摆脱凡夫俗子的世界。因此，自驾流行起来，没人想过喧嚣的机械声或油烟味是否会污染这里，作为外来者还是太过自私，因为这片绿色从来就不属于任何人。
说到安妮宝贝的《莲花》，墨脱在藏语佛经里叫“博隅白玛岗”，意为“隐藏着的莲花”。高山与峡谷形成丛山峻岭，江水湍急，浑浊的流水与墨绿的山色，构成这里四季的景致，而那种绿到深处的颜色，在这秋日里，反而显得尤为浓厚，大概也只有秋日能够配得上这般厚重的颜色。尽管江水拍岸，鸟鸣兽走，阒静仍是这薄暮下山林的模样。
墨脱就是高崖绝壁上的莲花，是重生，是黑暗中的光亮。峡谷地带没有高原上一望无际的平坦，原始森林以最自然的色彩妆点着这里每一寸可以扎根的土地。如果你觉得这壮阔会培育出一批豪放粗犷的山野汉子，你错了，“隐藏着的莲花”赋予了这里的人以最安稳最质朴的生活，他们远没有那个我们世俗世界里的浮躁与轻飘。
高山低谷，墨绿色从树顶一直妆点到蕨类植物、山石上的青苔，沿江铺开的绿色赋予了这里最原始的静默。所谓生死、离别，在这山林之间，显得何其渺小何其卑微。静到深处，内心深处就只剩下这一片绿色了。
文/颜戈