冰雪，那是永恒的精神殿堂
从拉萨一直西行，高原上广袤的平原，让人误以为又回到了华北。黄色的泥土，草色在秋日里已经转成枯萎的色调，但远山处仍然能够看到深黑色起伏绵延的高山，山顶依稀有着皑皑白雪。此行的目的地是阿里，那里有最古老的神山——冈仁波齐。
一路上少不了问路，藏族同胞们也都异常亲切，哪怕是语言交流不通，但也会比划着指出神山的方向，那里有着当地人世世代代的信仰。
沿着黄沙行进，好像走进了韩寒的《后会无期》，电影中旅行者一号挣脱地球引力只为寻找更广阔的天空，而我们西行却是为见识信仰的力量。虽不是朝圣的高峰期，沿途仍然能够看到手拿转经筒的藏族老人，朝着佛寺诵经前行。
玛旁雍措是这里的圣湖，到这里也就到了神山荫泽的土地。不远处的冈仁波齐山，像强健的藏地汉子，骑在雄伟的马背上，赶着牛群或者羊群。神山脖颈处的白色毛领，迎风飞舞，那是山顶终年不化的冰雪。在秋日里，雪线开始下降，要用她的白色护佑着山上的一草一木。
走近神山，愈发地感受到那山顶积雪的寒意，那是神圣而庄重的力量。
冰雪如莲花，雪白是信仰的颜色，是虔诚信徒们心中不可及的精神殿堂。相传，释迦牟尼佛在世时，护佑的十方诸神都居住在这神山冈仁波齐周围。每到宗教节日，信徒们会不远千里地前来朝拜。无数信徒一生的梦想就是来到冈仁波齐，哪怕相隔万水千山，哪怕历经千辛万苦，哪怕生命在这里终结。
秋日里的神山，多了几分肃穆。虽然不是虔诚信徒，在那树林间，在那皑皑白雪间，也看出了几分感动。随着秋日渐深，山顶的白雪会渐渐拉低雪线，直至寒冬大雪覆盖山林，无人能够靠近神山顶上的冰雪圣殿半步。而此刻，无论是多彩的山林，还是雪线的位置，抑或山顶晨雾带来的白雪的寒意，都让秋日成为踏足此地最好的时节。
“那一世，转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中与你相见。”积雪会愈发地厚重，来年春天，厚实的冰雪在暖意的召唤下，化作清澈的流水，为雪山下的圣湖带去生机和活力。神山冈仁波齐和圣湖玛旁雍措注定是冰雪赐福的神物，仿佛此刻释迦牟尼佛在世，带着他千万弟子正在那白雪深处的宫殿里，诵经祷念，护佑诸事太平，万物昌盛。
白云，那是变幻无穷的风景
沈从文在写给张兆和的信里说，“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。看云成了他与爱情相提并论之事。有说“西藏归来不看山”，西藏高海拔的雪山，让人震撼肃穆;可我觉得，西藏归来之后，也可以不用看云了。
天高云低，蓝底的天空缀饰着变换的白云，时而像奔马，时而像孩童，时而像雄鹰，时而又像中国地图……你总能在那低低的云朵里，找见变幻莫测的快意。
都说西藏赏云最好的地点是珠峰和樟木口岸。从阿里沿着国道219往回走，犹豫了好久要不要在日喀则转道去珠峰，几经折腾，还是没能去。可这又能怎样，丝毫不影响在西藏这片厚土上，观看无处不在的云。
在东部地区住太久了，似乎好久没看过这么蓝的天，这么白的云了。或者从来就未曾目睹过这般纯白得像棉花糖一样的云朵。因此显得特别贪婪，从阿里的玛旁雍措开始，但凡有着开阔的视野，有远山近水做陪衬的地方，总会拍下很多云的照片。
沿着往拉萨方向行进，周遭的景色也开始变得更有烟火气。车上一直放着郑钧的《回到拉萨》，歌声悠扬有力：纯净的天空中有着一颗纯净的心/不必为明天愁也不必为今天忧/来吧来吧我们一起回拉萨/回到我们阔别已经很久的家……偶尔我们停车驻足，坐在车头上发呆，看云，看远山之巅翱翔的秃鹰，看自己的内心。“纯净的天空中有着一颗纯净的心，不必为明天愁也不必为今天忧。”
沿途经过了很多的山很多的湖，山顶有一片天，湖底也有变幻的云。到拉萨之后，看了哲蚌寺、大昭寺、布达拉，心心念念地还是那天空中的云。那些穿着朱红大袍的喇嘛，或害羞或好奇或虔诚，他们大概是唯一能够和这云彩，共同拼凑出最鲜艳的西藏颜色了。
布达拉宫上人太多，反而选择了小径，上到了周围的小山上，坐着等待落日滑落天际。已过晚上8点，拉萨的黄昏才姗姗来迟。朵朵云彩，在此刻除了白色之外，也有了橙色、橘红色等多种颜色，交相辉映地点缀着西边的天空。夜是属于安静的，太阳把最后的喧嚣留给了白云，洒下一抹温暖的光辉。尼玛堆上的经幡也被日夜交接的最后一抹光鲜，照得有了些许不一样的寂静。
次日或许还要前往纳木措，饥肠辘辘催促我在夜色里，早些回到了云朵已经休息的烟火气的城区。目光欣赏了云之美，该轮到胃欣赏美食之美了。
羊群，那是幸福充实的生活
在阿里的时候，我们爬上高地，远处低平的草甸上有着数以百计的小羊。更远处的牧民骑着马，闲庭信步地在羊群周围漫步。秋收之后的日子，羊群还可以过着一年最后的幸福生活，他们还可以捡食杂草和散落在地里的粮食。入冬之后，羊群的生活就全靠囤积的粮食了。
朋友说了一个段子。他说，那些洁白的羊群就是藏地的货币。很多来到西藏的游客都会发现，金钱对牧民来说，几乎没多大作用，他们很多时候都过着物物交换的日子。那些洁白的羊群就像我们平日里洁白的大米，它们就是实实在在的生活。
一个牧民可能今年养了50只羊，明年或许就是100只，如果不出意外，下年还可能是200只。很不幸，如果哪年一场暴风雪来临，遍地银色的大雪封了山，也覆盖了羊舍，来年可能牧民的羊又变回了50只……循环往复，这就是他们的生活。他们就是那般质朴地顺应自然的规律，不卑不亢地生活着。
后来我们在回拉萨的途中，也多次看到牧民赶着羊群在路上行走。看着眼前那一群白色的羊群，可爱极了。有的羊呈全白色，有的灰白相间，还有的是全黑色，白色的小羊羔最为可爱，鼻头和嘴巴呈现出几近透明的粉红色。
我们多次在路上停下给羊群让道，终于感觉这样的拥堵也有了别样的意义，平日里在城市生活，堵车总会让人焦虑不安，而在这里那些白色的羊群是牧民们全部的生活。记得曾经在张承志的小说《金牧场》里就看到过，大雪里羊群被饿死、冻死倒在雪地里，牧民们割下羊皮之后，只得把羊弃之荒野，因为他们还要带着剩下的羊羔渡过险关，不要死在比羊群更白的冰雪之上。现在想来，面对羊群被冰雪吞噬，对牧民来说是多么心疼。
漫山遍野的羊羔，偶尔还可以看到灰白相间的牦牛，他们在这秋日的广袤土地上，行走，低头，食草，或者偶尔回眸，是如此的自在。除了在阿里看到巨大的羊群，后来在纳木错附近的一个小山上，也看到一个巨大的羊群。牧羊人站在山顶上，像一尊雕塑，久久地一动不动，而周围的羊群勾连成一片星罗棋布的白色棉花糖。远看，他们又像变幻莫测的星座，那些白色的羊群，霎时又成为了太空中的星云。唯有那“咩咩”的叫声，才提示着每个像我们这样沉醉于观看羊群的人，他们是如此真实地存在于我们的身边。
文/颜戈