妙莲的心中藏着三个谜团，让他觉得这个世界如家里的唐卡一样魔幻而不真实。第一个谜团就是门前桂花树上的那只凤头白鹦鹉——木瓜。从妙莲出生的那天起，它就在妙莲的世界里谜一样地活着，神一样地存在着。
妙莲爸爸给妙莲讲了木瓜的来历，妈妈听一次就伤心地哭一次，更让妙莲觉得如天方夜谭般不可思议。
故事发生在妙莲出生以前，当时妙莲父亲在部队，是一个能把野菜都做得香甜可口的炊事兵。在部队沿着湍急的河水势如破竹地攻到一个不知名的山村时，粮食储备告急，宁可饿死也不拿群众一针一线是铁的纪律。因为部队所在位置与后方隔着连绵不断的高山峡谷和原始森林，所以补给十分困难，短时间内很难有粮食送上来。他们的正排长在一次遭遇战里被子弹射穿了脑门， 马副排长临危受命。马副排长姓马，脸长得也跟马差不多，乱糟糟的头发是自己用大剪刀剪的，长一缕短一缕，加上几个月没洗， 顶在头上如同泥糊的鸟窝。他把所有战士的粮食集中起来，交给妙莲爸爸管理分配。妙莲爸爸把粮食分成了二十一等份，每份也就是半两米的样子。一天三份再加些野菜，熬成数得清几粒米的稀粥，勉强吊着大家的命。不知是营养不良还是野菜有毒，整个连队的人都开始拉稀，营房周边都是屎的味道。
更要命的是，唯独妙莲爸爸没有拉稀，强烈的自责让妙莲爸爸总觉得谁看自己的眼神都不对，仿佛自己做了亏心事一样。