第一日：走向神山
第一天的行程较短，21 公里，所以早上比较宽裕地在 9 点出发。
塔尔钦海拔 4600 多米，一条南北向的笔直的主街，南端对着纳木那尼，北端对着冈仁波齐。天气晴好，日出的红光洒在两座神山的雪顶上，日照金山，似乎预示了一个好兆头。
秋高气爽的十月，是适合徒步转山和瞻仰神山的时间。晴朗，少云，春夏时节总是被浓云遮掩的神山，在碧蓝天幕下一览无遗。
主街往北走到头，出了塔尔钦左（西）拐，不远就是转山路的入口。
出发处的这一段沿山坡脚的小路上，转山的人流一个接着一个，有藏族人，也有汉族人。装着藏袍、裹着头巾的藏族信徒，和着五颜六色冲锋衣、拄着登山杖的汉族游客，各自怀着心中的信仰或心愿，开始了转山的旅程。
我们身后，初升的太阳用赤诚的光芒染红了四下的原野和大山，把我们的影子拉得很长很长。广袤的巴嘎草原赤金一片。纳木那尼峰一直在我们身侧，似乎在遥遥相送。
走了大概 4 公里后，前方山坡上出现了一大片经幡和无数座玛尼石堆，走上这个小坡，冈仁波齐的雪峰终于从山脊后露出来了。
绕冈仁波齐顺时针右转，只见前方两侧大山相对耸立，夹峙着中间一道河谷（冰川 U 形谷）。冰川时代雕琢出的 U 形谷壮丽、伟岸、开阔，我们的前方，仿佛忽然打开了一道巨大的通往圣地的大门。
两侧的块状山体高大而陡峭。红色的粗颗粒砾岩、砂岩构成的横向沉积岩层，经历百万年的风雪剥蚀，如被刀削斧劈般，形成一层一层参差错落的巨形台阶。粗糙嶙峋，寸草不生。
“台阶”之上，就是白雪皑皑的冈仁波齐的南壁，最具标志性的一道纵向冰槽自峰顶垂直而下，被当地藏族人视作是一座通往天界的悬梯。
谷中河滩平坦，拉曲河水轻轻浅浅地蜿蜒流淌，草地已经枯黄，散落了大大小小的岩块。沿着河道右侧的小路一直往前，虽是碎石路，但好在都是平地和缓坡，而且可以一直看着神山，所以走起来似乎也不那么累。
转山的藏族人们，有时候他们会很亲切地跟我们打招呼。在曲古寺附近我遇到一家六口来转山的家庭，搀扶着年迈的奶奶。我问老人多少高龄，一个会说汉语的中年人告诉我，他母亲已经 73 岁了，第一次来冈仁波齐转山。
他们来自山南。其中有一个穿着暗红色僧服的中年女子。我以前听藏族朋友说起过，藏族家庭有些条件不太好、无法抚养所有子女的，会把孩子送到寺庙做僧人，一来可以接受教育并且为家族祈福，二来可以减轻家庭的负担。我们同行了一段路，她告诉我她今年 41 岁，也是第一次来到冈仁波齐。
坐落在“天下之脊”冈底斯山脉的冈仁波齐，被藏传佛教、苯教、印度教等多个宗教尊作“神灵之山”“神的居所”，被认为是“世界的中心”。虔诚的信徒，一生最大的心愿，就是能来此朝圣冈仁波齐。
转山，是拜谒神山的庄严而神圣的仪式，是他们的朝圣之路。绕行冈仁波齐祈愿，可以洗尽前世今生的罪孽，为来世积累无穷功德。
路上，我把带的零食、巧克力等分享给这一家人，他们非常非常客气地对我说谢谢。之后的路途中，我因为走走停停，时常又遇上这一家人。有一次他们以为我停在路边是因为高反不舒服，很友善很热心地从包里拿出缓解高反的药递给我。
崖壁上的曲古寺（曲古贡巴），创建于13世纪的噶举派寺庙
曲古寺后的一段路，神山的雪峰又被周围山体挡住了。视野中依旧是单调的绵延铺展的山坡，左侧是宽阔的河谷，河水流过的一道道痕迹蜿蜒纵横。
冈仁波齐及附近的雪山冰川，冰雪融水源源不断流下，润泽了阿里高原，汇聚成河，流向四方，发育了亚洲的多条大河——东边的马泉河，是雅鲁藏布江（流入印度后名布拉马普特拉河）的上游；南边的孔雀河，流向恒河的支流哥格拉河；西边的象泉河，汇入印度河的支流萨特累季河；北边的狮泉河，是印度河的上游。
因此不难理解，除了藏族人，每年也都有无数尼泊尔和印度的信徒，不远万里来到冈仁波齐，朝拜“江河之源”的神山。
在格萨尔马鞍石，对着的是冈仁波齐的西壁。神山前的一组山岩形似一块马鞍，正托起三角形的西壁。
山坡上又是一大片迎风飘扬的经幡，藏族人路过这里时，会把自己带来的经幡挂起来，或者把洁白的哈达系在大石头上。
冈仁波齐金字塔型的峰顶四面对称，因为转山，我们得以看到各个角度的山壁。
我开着“咕咚运动”，每一公里都会为我报数。前面十几公里都比较平坦，坡度上升平缓，所以走得比较轻松，拍拍照，和转山的藏族人聊聊天，看着冈仁波齐每一个角度的变化。
出发时密集的转山人群此时已经完全散落在苍茫广阔的山野之中了。漫山遍野的砾石，无数的小玛尼堆，荒草寂寂。视野里常常一个人也没有，只有我独自行走在静默、寂寥、荒凉的天地间。
到达第二个驿站旦真仲康时，海拔已经比塔尔钦升高了 200 多米。此时我已经走了 16 多公里。吃不下午饭，就喝了点水和一杯甜茶。今天出发时，我犯了粗心，把水壶落在了吃早饭的餐厅，路过曲古寺时买了两瓶瓶装水，但却只能在经过驿站时才能喝到热的。
可能是在驿站休息得有点久，再上路时觉得有些走不动了。之后的 4 公里路程有较多上坡，因为下午的体力消耗，加上海拔持续升高，大家的速度都慢下来了。
山道漫漫，弯弯曲曲通往无穷的远处，一眼能看望到几公里外。翠绿的拉曲河时远时近。两侧的山峦如一道连着一道的屏风。神山的位置已经绕到了我们的背后。
拉曲河上出现一座挂满经幡的小桥，要过河才能走到对岸山壁上的止热寺（哲日普寺）。
止热寺，位于冈仁波齐北面，是转山路的中间点，也是我们今晚住宿的地方。同伴们走在我前面，估计此时已经到达住宿点。进入山谷后，我的联通就失去了信号。
拉曲河对岸山坡上的止热寺（哲日普寺），意思是“牦牛隐迹于此的山洞”
当冈仁波齐圆冠型的北壁完全显露在视野中时，便是走完了今日的路程。
住宿的营地在止热寺的对岸，位置正好在冈仁波齐的北坡下。我放下行李，忽然又像充了电似的，飞快地爬上神山前的小山坡。
神奇壮观的北壁，就像被刀削过般平整陡直，简直是神迹。
这里离神山如此之近，那发着青灰色泽的岩壁，一层层横向平行的积雪，从斜面倾泻而下的冰雪，都看得粒粒分明。
我以为爬上眼前这道坡就可以看到雪峰的下方是怎样的。但是爬到坡顶，却发现前方又有两道坡像屏风似的遮住了神山。巨大的经幡阵在风中飞舞，像是在神山脚下拉开了屏障，提醒着——“凡人勿近”。
止热寺营地海拔 5090 米。入夜，山谷里风声大作，如猛兽呼啸。从板房的玻璃窗望出去，看见了漫天的星辰。
终于可以在九点之前就钻进睡袋，在两眼尚未沉得打颤时记录下这一天的行走。
此刻，睡在冈仁波齐神山下的一夜，这辈子都不会忘记吧。
第二日：翻越卓玛拉山口
止热寺的板房很冷，隔音也很差。躺在睡袋里用手机打晚流水账后，觉得鼻子有点塞住。加上其他房间动不动发出的声响，一夜都没睡好。凌晨很早就醒了，头隐隐作痛。
摸黑起床，简单吃了点东西。同伴们用热水泡了方便面。我一点胃口都没有，只垫吧了些饼干蛋糕。
六点半，天还黑着，我们就出发了。一是因为今天的路程更长，29 公里；二是天黑着，眼中看不见漫漫无尽的上山路，走起来或许不至于那么痛苦。
黑缎子般的天幕里，星辰像夜神随意撒的一把碎钻莹莹地闪烁。凌晨气温很低，我们穿了羽绒服，戴上帽子和手套，蒙着头巾，裹得严严实实。
踩着碎石子路往上爬。早上这一段路，是持续的陡峭的上坡，海拔将从 5090 米上升至 5640 米。
眼睛适应了黑暗，在月色中可以远远地看见群山和冈仁波齐的山影。但近处的路却看不清，不知道坡度，也不知道长度，耳朵里只有登山杖敲着地面的笃笃声。只能蒙头前进，气喘吁吁，双腿发沉。夜色里，队友们前后挨着一起走，不能掉队。Gary 怕我走不动，背走了我的睡袋，减轻我的负重。
爬上一个布满大石块、坎坷不平的大坡后，冈仁波齐又了露出来。天边描着一道红光，我一边往前赶路，一边频频回头望向冈仁波齐。
' fill='%23FFFFFF'%3E%3Crect x='249' y='126' width='1' height='1'%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
当某次一回头，红色的阳光正好打在他皇冠似的黑白条纹的北壁上，金红金红的，光芒夺目，神圣无比。路上的人都停下脚步，注视着这壮美绝伦的景象，为这难得而可遇不可求的金色神山感到幸运和兴奋。
此时我已经走了两个小时。前方路旁出现一片经幡，包裹住了写着“卓玛拉山口”的路牌。可是山口完全看不到啊，眼前依然还是一条弯弯曲曲、漫长不见尽头的上坡路。
这一块被经幡重重包裹的路牌上写着：“一路经野狼足印、乌鸦神宫、清凉寒林天葬台、米拉日巴斗法石、散财童子净手湖，并挺过一系列考验是否孝敬、是否祛除罪孽、是否明辨是非等的艰险之路，您终于上到环山道上海拔最高的卓玛拉山口了。留下您最诚挚的感叹与纪念，继续吧！前方还有卓玛拉浴池以及众多胜迹等着您。神山永恒，铭记这一切！”
此处海拔已接近5500米，全是石子小路，坡度也很大，身后的藏族转山人一个一个步伐轻盈地从我身边赶超过去。他们走得轻松而麻利，健步如飞，如履平地。
太阳还未照进山谷里，空旷的山坡，目之所及，全是大块大块的青灰色石头，莽莽苍苍，寂寥萧瑟。
越往上走，经幡就越多，旧的新的，颜色深深浅浅，漫山遍野，纵横交错地悬挂于青色石块之间。
我拄着登山杖，踩着磕磕绊绊的碎石子慢慢往上移动。几乎走一步喘一口气，身体感觉到了极致的疲惫。空气稀薄，鼻喉干燥，呼吸吃力，说话困难。脖子上的相机也变得前所未有的沉，重重地往下压着我。
越往上，人反而越少。阳光把山顶流下的冰川照得雪亮，可气温竟然越来越低。
冷，非常非常冷，彻骨的冷。我感觉到我的脚趾和手指都冻僵了，鞋子、手套、围巾、外套都冰一样的冷。
我无法想象如果天气不好或者下雨下雪，该怎么爬过这个山口，会不会就这样冻死在这里。
我完全感受到了朋友曾经跟我描述过的爬卓玛拉山口的体会：每拐过一个弯，就以为前面是山口了，结果出现的又是另一个弯，就这样无止无尽，怎么都走不到头……身心都达到痛苦与绝望的极限。
我尽量迎着阳光走，视野里依旧是漫山的大石块和飘扬的经幡，却忽然没有了人。
当我再次望向前方时，却看不到小路了。该往上还是往前。四下里只有风吹经幡呼呼作响的声音，以及洁白的冰雪和青黝黝的山岩在太阳下反射出的强光。
温热的阳光和清明的天空让我并不觉得害怕。我在原地等了一会儿，终于从我来时的方向过来几个人。我看着他们走的路线，找回到正确的方向。大概是刚才阳光太过刺眼眩目，而让我迷失了原本就不明显的石间小路。
小路两侧的经幡越来越密集。我终于看到了前方竖着一根高高的经幡柱的卓玛拉山口！
迈上最后一块向上的石头，终于到达整条转山路的最高点，5640 米的卓玛拉山口。
整个山口的坡上，一层盖过一层的经幡连天接地，气势磅礴，颜色鲜亮，像在迎接着圆满达成心愿的远道而来的人们。
藏族人们走到这里，会在山口挂上一道经幡，将五色龙达撒向天地，满怀崇敬与虔诚，神圣、庄严。
我不是佛教徒，但当我爬上卓玛拉山口的那个瞬间，仿佛也被佛法点化，感受到心中升起的无与伦比的满足、喜悦和释放。
极致的痛苦艰辛，以及极致的幸福满足，是转山路之于我这个凡人的感受。我完成了对自己的体力和意志力的磨砺与挑战，感到内心圆满而充实。
到达卓玛拉山口，终于叫人松了口气。我坐在山口边休息时，遇到一家四口，最小的孩子大概只有七八岁，跟着小姨和爷爷来转山，他们凌晨三点从塔尔钦出发，这时候就走到了山口。这是本地人们一日完成转山的速度。
从山口沿着石子路下坡。但其实根本没有路，就是踩着高低错落的大石块的间隙。
坡度很大，缝隙很窄，石块凹凸，我的一只脚都无法放平，可我却看见磕长头的人，他们在大石块间找到一点空间，匍匐下来，将自己的身体和额头尽可能贴近地面，然后撑着石头艰难地站起来。
在走路都不轻松的陡峭的乱石坡上，他们一下一下地完成磕长头的动作，面容平和、宁静。我伫立在路旁，注视着他们，有一种强大的力量重重地敲击在我的心上，忍不住鼻子眼睛发酸，内心波澜澎湃，无比触动。
以这样磕长头的方式完成转山，需要半个月到20天，并且经受日晒风吹，甚至雨雪侵袭。这是多虔诚而执着的精神力量，以肉身承受艰苦的修行，追寻内心的圆满，灵魂的升华。
冈仁波齐是藏族信徒最神圣、最尊崇的神山。信徒们终其一生，去完成对冈仁波齐的朝圣之旅，即使千辛万苦，艰难险阻。
苦修不为今生，而为来世。肉身经历万重磨难，才能修得圆满，达到精神的荡涤和解脱，为来世积累无穷功德，脱离轮回。
下山的路，比预期的要难走。乱石遍地。稀薄干燥的空气中裹挟着飞扬的灰土。
笔直地刺向天空的玄色山峰，宛如神话中场景。历经百万年严寒冰冻，破碎成尖利的岩石，如犬牙突起，又仿佛一朵朵向上的莲花。洁白的冰川与玄青的岩石在阳光直射下，都亮得刺眼。
比起昨天的路上，今天的徒步旅行者少了许多，看到的大部分是当地的藏族人，有穿便装背书包的，也有很多身着宽大的藏袍，但丝毫不影响他们行进的速度，步伐矫健，步履轻快。
走过一片积雪结冰的雪地后，又是一段陡峭的乱石坡。我的膝盖是老毛病了，拄着登山杖只能一步一步地往下挪动。一个藏族大姐（或是大妈，蒙着脸看不出）以为我走下不去，就伸手拉住我的手，陪我一起下坡。一边走，嘴里一直念着经文。后来，经过一段沼泽似的积水草地时，有个大姐看我走得小心翼翼也主动拉着我一起过沼泽地。
下了这片陡坡，就到了不动地钉和驿站。冰川融水汇集流下的拉楚河，在平坦的山谷中间缓缓流淌。回头再看一眼上午翻过的峥嵘伟岸的大山吧，和卓玛拉道一声“再见”。
经历6公里大上坡、3公里大下坡之后的20多公里，是单调乏味的沿着河谷边的漫长的行走。冈仁波齐的东壁很低调地显露了一下，然后便消失在层层的山脊后了。一路上凹凸不平的石块硌得我的脚底板很难受，脚趾也开始隐隐作痛。
缓缓的下坡后，又是缓缓的上坡，周而复始，循环往复，不知道终点，只记得一个又一个的弯，一座又一座的桥。
下午的风很大，从正面呼呼地刮着脸和身子。太阳光更烈，从正前方直直地照射过来。我被置于风干和烧烤两种模式中，交替煎熬。
我忽视了后半段路程的漫长和艰巨，在过了山口后把水和巧克力都给了磕长头的人，只剩下一瓶凉透了的酥油茶，支撑着后半程的煎熬。
在草地上喝茶休息的转山人
从我身边经过的人跟我说“扎西得勒”。在水边草地煮酥油茶的藏族妇女冲我招手，邀请我和他们一起喝杯茶。在路上停下来取下包站着歇息时，他们会示意我是否需要帮助。
有一个大妈，在我前面默默陪着我走了很长一段路，我停下的时候她也停下等我。虽然我们语言不通，说不上一句话，但是这样的友好和善意让我感动到内心酸涩而温暖。精神信仰的力量，让他们纯明而善良，来自于他们的神和信仰，亦来自于他们的内心。
在这条千百年来被前赴后继的朝圣者们踏出来的转山道上，充满神迹，让行走于其间的我，内心同样被荡涤，被震动，感受到虔诚的圣洁的力量。
一个人苦行僧般的行走，在神山面前，可以安静地与自己对话，快乐和不快乐都变得这么清晰，然而，却已经这么无足轻重。
是啊，要走多少的转山路，才能修得内心的安宁和释然。
下午的阳光强烈、刺眼、迎面直射，河面被映照得如同银镜
虽然“咕咚”每公里为我报数，但是漫漫的转山路走起来真的像是没有尽头——直到身侧的河流陡然变得深邃，一直沿着山脚平缓蜿蜒的小路前方出现了上坡！
我迅速地爬上这座山坡，峰回路转，前方豁然开阔，熟悉的亲切的玛旁雍错和纳木那尼映入眼帘。
最后4公里，沿着巴嘎草原回塔尔钦，斜射的夕阳将雪山和草原映照得金光闪闪，静谧，温柔，祥和。我回头，看见转山归来的藏民们脸上洋溢着满足的愉悦的微笑。
虽然此时我的两条腿已经不是靠体力而是靠惯性向前迈进，我却觉得一身轻松。
两日的晴朗天气，好心人的帮助，我得以顺利走完转山路，这是我的福分。肉身的痛苦，收获精神的满足。
曾经遥远的愿望终于实现，曾经约定的誓言业已达成。当我再次回到出发的起点，完成一个圆满的圆，夕阳的光芒正映红冈仁波齐神圣的南壁。
在冈仁波齐东侧看到的雪峰，又是另一种容姿
