意见反馈

通往西藏之路,有多难?

藏客旅行  2021-10-21 10:57

  在中国

“天路”

有一种公路叫

  它们沿途海拔极高仿

  佛可以与天相接

  截止2017年底

  全国公路里程达到477.35万千米

几乎能绕赤道120圈

  但其中能被称为天路的却少之又少

  且大部分都集中于青藏高原之上

  这里平均海拔4000米

  气候寒冷、空气稀薄、地质复杂

注定着每一条道路的修建都将困难重重

  "

  1950年的中国

  持续100多年的纷乱刚刚平息

  边疆亟待建立全新的防线

  而此时的西部边疆

  只有西藏还未解放

  可是自古以来

  通向西藏的道路却是

  ▼出自1930年《西藏始末纪要》

“乱石纵横、人马路绝、艰险万状、不可名态”

  正因如此

  不仅军队难以进入

  粮草也难以供应

  为了有充足的力量保卫边防

  一条入藏公路的建设迫在眉睫

  于是在“一面进军、一面修路”的号召下

  “入藏第一路”正式开工

  而这一修就是整整4年

最终2255千米的道路全线贯通

是为康藏公路

  康藏公路东起雅安、西至拉萨

  一头是海拔几百米的人间天府

  一头是高4000米的仙界高原

  然而数千米的高差并非最大的阻碍

  若要自东向西进入西藏

  纵贯南北的横断山才是真正的天堑

  ▼若从雅安前往拉萨,必先穿过横断山区,制图@赵云鹏/星球研究所

  位于我国西南部的横断山

  如同大地的褶皱

  七条南北走向的山脉东西并列

  主脊线间平均仅有约100千米

  海拔3500米以上的高山和极高山

  更是占总面积的73%

  ▼横断山区,图中为大渡河,摄影师@曹铁

  在四川盆地边缘

  大山已陡然耸立于眼前

  成为公路沿途的第一道关卡

  这就是二郎山

  其最高海拔与山脚下的天全县

  相差近2500米

  远比大名鼎鼎的五岳更加巍峨

  ▼“二郎山,高万丈”,下图为站在二郎山垭口遥望远方山脉,摄影师@小蜗牛

  不过

  这仅仅是康藏公路的“开胃小菜”

  翻越二郎山后

  公路将到达海拔1330米的泸定

  随后再直上海拔4298米的折多山口

  这才正式来到崇山峻岭的世界

  ▼折多山口,属于横断山脉中的大雪山脉,摄影师@姜曦

  全程最为艰险的

雀儿山口

莫过于沙鲁里山脉的

  这里海拔5050米

是川藏公路的最高点

  空气稀薄、白雪皑皑

  冬季气温可达到零下20-30℃

  60余年前的筑路部队

  用了近3个月的时间

  才得以劈山开路、越过山口

  ▼雀儿山口,摄影师@黑桃老K(请横屏观看)

  抵达雀儿山时

  康藏公路已穿山越岭600余千米

  然而随后的数百千米路程内

  他念他翁山的业拉山口(4658米)

  伯舒拉岭的安久拉山口(4475米)

  正静静等待着人们的到来

  ▼业拉山上陷入冰雪的车辆,摄影师@曹铁

  重重山脉间

  更有六条大江穿行其中

  流水侵蚀、千沟万壑

  ▼澜沧江峡谷,摄影师@胡澍

  在沙鲁里山和芒康山之间

  作为横断六江中水量最大者

金沙江声势浩大、逶迤南行

  公路则在谷底跨江而过

  ▼金沙江,拍摄于今四川甘孜石渠县,摄影师@梦旅人

  他念他翁山和伯舒拉岭间

是奔腾咆哮的怒江

  这里峡谷幽深、水流湍急

  60多年前为了架桥跨江

  施工队与湍急的水流奋战近4天

  才终于将施工便桥的钢索送至对岸

  ▼水流湍急的怒江,摄影师@在远方的阿伦

  从高耸的山口

  到深邃的河谷

  上下来去之间高差可达数千米

  在没有穿山隧道的时代

  公路往往只能“就地爬行”

  在陡峭的山坡上曲折盘旋

  ▼怒江72拐,亦称“川藏99道弯”,位于邦达至怒江的途中,摄影师@李珩

  总而言之

  高山峡谷在这里依次展布

  跨越其间的康藏公路

  沿程高度差异之显著、海拔变化之迅猛

如同连续不断入地上天

  ▼翻越马尼干戈的车队,位于今四川省德格县,摄影师@曹铁

  然而

  即便走出横断山区

  康藏公路的艰难仍未结束

  1952年

  修至西藏昌都的康藏公路转头向南

  选择了经波密、林芝抵达拉萨的路线

  ▼车队经过林芝-波密段,旁边是帕隆藏布江,图片来源@路虎中国

  虽然南部的气候更加温和

  便于就地取材和施工

  但这也意味着公路还要翻越

  海拔4728米的色季拉山口

  以及海拔5013米的米拉山口

  并经过多个地震区及不良地质段

  ▼色季拉山口和远方的南迦巴瓦峰,摄影师@贾纪谦

  诚然,这个决定十分艰难

  但为了惠及更多农业人口

  便于靠近边境、巩固国防

  经贺龙、刘伯承、彭德怀、邓小平

  和毛泽东等人的层层批复

才最终确定了康藏公路的骨架

并于1954年底正式通车

  ▼选择了“困难模式”的康藏公路,制图@张靖/星球研究所

  道路竣工的第二年

  随着西康省的撤销

  康藏公路的名字自此成为过去

“川藏公路”

耳熟能详的应运而生

  起点也从雅安变更为成都

  而紧随其后

  公路南线建设的大幕也轰轰烈烈地拉开

  南线道路不再向北绕行

  而是从新都桥持续向西

  在雅江跨越大江

  在理塘翻越高山

  ▼理塘剪子湾山口,摄影师@梦旅人

  经竹巴笼大桥进藏

  (就是前不久被堰塞湖洪水冲垮的那座桥)

  并在邦达与康藏老路汇合

  同线共通拉萨

  ▼邦达附近路段,摄影师@曹铁

  而在拉萨的西侧

  公路建设同样如火如荼

  为了攀登世界最高峰

  一条珠峰专项公路落成

  它从日喀则经定日县

  一头钻进喜马拉雅山脉

  直达珠穆朗玛峰北麓

  ▼珠峰公路,摄影师@姜曦

  另一条则在定日县与珠峰公路分道扬镳

  它将跨越6座大山、数条河流

  在珠穆朗玛峰群和希夏邦马峰之间飞旋而下

  直至中国-尼泊尔边境的樟木口岸

中尼公路

被称为

  ▼中尼公路,摄影师@小强先森

  川藏南线和中尼公路前后相连

  可从成都一路直达中尼边境

  这条道路沿程风光密集

  在今天尤其声名显赫

人们称之为“国道318”

  ▼G318成都-樟木段,制图@赵云鹏/星球研究所

  即便是周边名不见经传的乡镇小路

  都足以令人瞠目结舌

  ▼由理塘向北,前往措卡湖的公路,摄影师@梦旅人

  而曾被康藏公路放弃的北线方案

  也再度被提上日程

  随着昌都-那曲、成都-炉霍路线通车

  又一条连接川藏的公路落成

  它同样贯穿横断山脉

是为“国道317”

  ▼G317成都-那曲段,制图@赵云鹏/星球研究所

  两条国道自东向西

  将西藏腹地与四川紧密相连

  而在北方的青海省

  同样有一条著名的运输动脉

  它虽不似川藏公路跌宕起伏

  但却仍然充满艰难险阻

  全程困难不断

  2006年7月1日

青藏铁路全线建成通车

  “有昆仑山在,铁路永远到不了拉萨”的时代

  彻底地成为了历史

  而在它身旁并驾齐驱的

  则是服役半个多世纪

  一度负担着80%进藏物资运输的

  青藏公路

  ▼青藏铁路和青藏公路,摄影师@邹小庆

  这条公路南抵拉萨

  北至青海格尔木

  向东可到达西宁

  沿程翻越昆仑山、唐古拉山、念青唐古拉山三大山脉

  平均海拔超过4000米

  ▼制图@赵云鹏/星球研究所

  如果说川藏公路如同上天入地

  那么青藏公路可谓名副其实的

“修在天上的道路”

  ▼G109格尔木-拉萨段,制图@赵云鹏/星球研究所

  从格尔木南行至昆仑山口

  一路海拔上升近2000米

  是全程高差最为显著的一段

  而此后的近1000千米路程中

  地表最大起伏仅有约800米

  丘陵谷地遍布

  几乎一望无际

  ▼陈毅翻越昆仑山和唐古拉山时的描述

“地大势高无险阻,到处川原一线平”

  只有连绵的雪峰、无人的旷野、稀薄的空气

  时刻提醒着人们这里还是世界屋脊

  ▼地势平坦的青藏公路沿线,摄影师@田捷砚(请横屏观看)

  越过昆仑山向南

  公路将穿过一片广袤的荒野

  人们称之为可可西里

  在宽浅的谷地中

  发源于雪山的流水时分时合

  如同姑娘的发辫

  其宽度可达数十米

  ▼沱沱河,摄影师@姜曦

  在这里,公路将依次跨越

  楚玛尔河、北麓河、沱沱河以及尕尔曲

  而它们最终将在下游汇聚

  成为一条家喻户晓的大河

  那便是长江

  ▼青藏公路在唐古拉山附近穿越河流,摄影师@CrazyWolfkin

  唐古拉山以南也同样如此

  公路穿越藏北高原

  跨越怒江和雅鲁藏布江等多个水系

  最终抵达拉萨

  ▼青藏公路将从左前方处到达拉萨,摄影师@小风

  虽然青藏公路全线起伏平缓

  不必再穿越一众高山深谷

  但它面临的最大挑战

  实则在地表之下

  青藏高原终年寒冷

岩土温度常低于0℃

  其中的水分也冻结成冰

  成为冻土

  ▼岩土中的水分冻结膨胀导致地面隆起,成为冻胀丘,摄影师@万瑞

  尤其在广袤的可可西里一带

  沿线海拔均在4500米以上

  下层岩土常年不化、坚硬无比

  厚度可达100余米

  是为多年冻土区

  而随着海拔或纬度的降低

  岩土冬季冻结、夏季完全消融

  成为季节性冻土区

  ▼青藏公路沿线冻土区分布,参考中科院高寒网《青藏高原冻土分布图》,有简化,制图@赵云鹏/星球研究所

  即便在多年冻土区

  上层冻土也会发生融化和冻结

  于是在冬季

  岩土膨胀、地面隆起

  而在夏季

  冻土融化、路基沉陷

  严重时甚至如同一团稀泥

  成为筑路工程的最大难题

  不仅如此

  公路路面吸收、积聚热量

  则会加重冻土融化

  黑色沥青路面的影响更为严重

  路面变得坑坑洼洼、高低起伏

  车行其上颠簸异常

“搓板路”

常被人们称为

  ▼受冻土影响坑洼不平的路面,摄影师@邹小庆

图片

  于是人们只能想方设法为土地“降温”

  从抬高路面

  到改变路基材质或结构

  ▼加高的路面,摄影师@邹小庆

  再到加装热棒散热降温

  ▼热棒,一般地下8米,地上4米,具有高效的传热特性,能降低冻土温度,摄影师@季康

  又或者直接以桥代路

  减少路面向地下传递的热量

  ▼青藏公路通过通天河,摄影师@仇梦晗

  然而不幸的是

冻土仅仅是众多难题之一

青藏线全程跨越多个地震活动带

  大震、强震毫不罕见

  2001年11月

  昆仑山口附近发生地震

  强度可达8.1级之高

滑坡、泥石流更是屡见不鲜

  尤其在念青唐古拉山一带

  虽然当雄草原牛羊遍野、平静安详

  ▼当雄草原,摄影师@YCC

  但在不到100千米外的羊八井地区

  道路两侧雪峰夹持

  海拔大多都在6000米以上

  最为高耸的念青唐古拉峰

  海拔更是高达7162米

  似乎巨石泥流随时都能倾泻而下

  ▼羊八井附近峡谷,摄影师@邹小庆

  也正因为困难重重

  仅用一年就通车的青藏公路

  前前后后历经了2次改造、2次整治

用了近50年的时间

才终于达到全程二级公路标准

  ▼青藏公路,摄影师@邹小庆(请横屏观看)

  如今

  随着青藏铁路的建成

  公路铁路交织错落、同线并行

  而在不远的将来

  京藏高速也将沿相同的路线抵达拉萨

  成为高原上新的工程奇迹

  届时三条道路齐头并进的场景

  将是三个时代最为鲜明的印记

图片

  1951年8月3日

  新中国第一支先遣部队历尽艰难

  终于进入位于西藏最西侧的阿里地区

  标志着西藏全境和平解放

  然而这里群山环抱、土地荒芜

  人们大多以游牧为生

  即便是今天的噶尔县(阿里行政公署驻地)

  与拉萨仅直线距离就超过1000千米

  如同哈尔滨之于北京

  在没有公路的年代

  从拉萨向这里运输物资

  往往只能依靠牦牛和马匹

全程耗时可达一月有余

  ▼制图@赵云鹏/星球研究所

  而新疆南部的城镇相对近多了

  不管是到和田县还是叶城县

  直线距离都仅有500-600千米

  但若由新疆入藏

  横亘中间的昆仑山和喀喇昆仑山

  将是两道无法回避的天险

如遇大雪封山、洪水泥流

则更是寸步难行

  ▼白雪皑皑的昆仑山,摄影师@小强先森

  极其闭塞的交通

  让驻守阿里的骑兵队时常断炊断粮

  戍卫边境显得异常艰难

  建设一条可供行车的运输命脉势在必行

  于是在川藏、青藏公路通车两年后

  这条连接新疆和阿里地区的道路正式开工

  工程队顶风冒雪、劈山开路

  仅用18个月的时间

  便打通了这条边疆生命线

  全程共1179千米

  ▼新藏公路上的运输车队,摄影师@小队长(请横屏观看)

  3年后

  公路继续向拉萨方向延伸

  在拉孜县和中尼公路相连

  终结了新疆-阿里-拉萨三地遥遥相望的历史

新藏公路

人称

  公路全程沿边境蜿蜒而行

  距离国境线最近时仅有约30千米

  如同一条绵延千里的边境长城

  其战略地位不言而喻

  ▼新藏公路全程和国境线,制图@赵云鹏/星球研究所

  然而

  新藏公路的修建并非一帆风顺

  它在昆仑山脉翻越10个雪山达坂(蒙语,意为山口)

  海拔4000米以上的路段915千米

  超过5000米的路段也达到130千米

“天路中的天路”

堪称

  ▼新藏公路,摄影师@陈建平(请横屏观看)

  公路起点位于新疆叶城县

  此处海拔仅为1480米

  而沿途行进不到100千米

  公路便开始骤然爬升

库地达坂

直至3250米的

  其地势险要

  被誉为第一道“鬼门关”

  ▼“库地达坂险,犹似鬼门关”,摄影师@小强先森

从昆仑山到喀喇昆仑山

是公路全程最为险峻的一段

  4900多米的麻扎达坂、黑卡达坂

  ▼“麻扎达坂尖,陡升五千三;黑卡达坂旋,九十九道弯”,摄影师@小队长

  5000多米的奇台达坂、界山达坂

  ▼“界山达坂弯,伸手可摸天”,摄影师@柳叶刀

图片

  以及高达5378米的红土达坂均集中于此

  每一个都足以令人心惊胆寒

  ▼红土达坂是中国最高的国道公路山口,摄影师@小强先森

  离开喀喇昆仑山区

  则来到较为平缓的地带

  从噶尔县起

  新藏公路在冈底斯山和

  喜马拉雅山的夹缝中持续穿行

  途经一众神山脚下

  串起大大小小的山间谷地

  ▼冈仁波齐,摄影师@雁海

  全程翻越12座山、跨过8条河

  才终于抵达日喀则的拉孜县

  ▼公路途经拉昂错附近,下图为新藏公路相连的省道,远处是海拔7694米的纳木那尼峰,摄影师@刘兆铭

  此外

  绵延巍峨的山脉

  更是阻挡了从海洋袭来的潮湿空气

  于是山脉之后的地区变得格外干旱

  年均降水量最低仅有约50毫米

  与巴丹吉林沙漠一带相当

  ▼阿里札达县附近,由于气候寒冷而干燥,地表植被稀少,摄影师@小强先森

图片

干旱形成了干燥疏松的粉土

  极不适于修筑路堤

  加之冻土融化、边坡坍塌

  让新藏线的修建尤为艰难

  1957年打通的新疆-阿里段

  路面以简易砂砾铺就

  最窄处仅有2.5米

经过前后40余年的改造

才终于达到四级公路标准

  ▼新藏公路曾经简易狭窄的路面,摄影师@阿杜

直到2013年10月

新藏公路完成柏油路面改造

全程全年均可通行

成为一条名副其实的国家级公路

  ▼改造后的新藏线,摄影师@张扬的小强

  至此

  与西藏相邻的新疆、青海、四川

  都已修通连接西藏的国家级公路

  最后一个邻省同样任重道远

滇藏公路

这条

  沿着横断山自南向北缓慢攀升

  沿途的大理、丽江、香格里拉

  每一个都人气高涨、游人如织

  充满烟火气息

  ▼公路穿过大理的村庄,摄影师@阿杜

  但它同样有“高冷”的一面

  或是途经雪山脚下

  ▼经过梅里雪山脚下的滇藏公路,摄影师@山风

  或是掠过大河边缘

  ▼金沙江大拐弯,摄影师@李贵云

  在德钦附近翻越芒康山-云岭一脉后

  则进入坡陡谷深、滑坡频发的峡谷

  和澜沧江并排而行

  ▼在澜沧江峡谷行进的滇藏线,摄影师@高承(请横屏观看)

  滇藏公路实际施工期高达11年半

  最后在芒康与川藏南线汇合

  成为国道214的组成部分

  ▼芒康以南为滇藏线部分,制图@赵云鹏/星球研究所

图片

  当5条国道主动脉相继落成

  再加上穿越众多高原海子的黑阿公路

  ▼黑阿公路从那曲(旧称黑河)至阿里噶尔,公路向南可到达纳木错,摄影师@姜曦

  以及多条通向国境线的省道公路

  ▼丙察察公路察瓦龙至察隅段,摄影师@邓飞

  西藏地区的公路交通网络

  正式形成“两横三纵六通道”的格局

  ▼制图@赵云鹏/星球研究所

  如今回想起来

  距离康藏公路凿开第一块路石

  已经过去了近70年

  这数十年里

  全国的交通工程高歌猛进

  尤其在人口密集的中东部地区

  从国道到高速、从动车到高铁

  其发展可谓日新月异

  而在这片世界屋脊上

  几乎每条道路都不得不跋山涉水、披荆斩棘

  修建过程异常缓慢而艰辛

  ▼车队途经怒江峡谷,道路如同嵌在岩壁当中,图片来源@路虎中国

  然而也正是这些“修在天上”的道路

  让西藏彻底告别了人背畜驮的时代

将藏区与全国各地紧密相连

在中国乃至世界公路史上

  都堪称不凡之路

  ▼通向班公错,摄影师@向文军

  截止至2017年底

  西藏公路里程已达到89343千米

  它们盘旋在雪域高原上

  不论是沿途的风景

  还是背后的故事

  都值得人们去发现和探寻