神是怎么来的？是个先有鸡，还是先有蛋的问题，很多书里都写着，有个无所不能的存在说：“要有光！”，但回眸古代先民，他们在仰望璀璨星空时，总觉得头顶上需要有个神奇的存在。于是，便有了神和神话！
西藏是个神话传说泛滥的地方，神山圣湖遍及四野。最有意思的，未必是色彩浓烈的神话，而是在众多神山中，居然会分出等级。
按常理说，既然已混到无所不能的层级，该众神平等才对。但在世界各地的神话里，神界依然存在着森严的上下之别，可见等级制度，在人们心里是如何的根深蒂固。
在西藏所有被人仰视的神山中，有一位独领风骚、傲视群伦。他就是脚踏世界中心的神山之王——冈仁波齐。
01
冈仁波齐封神第一步
成为神山的第一步是什么？答案估计让你出乎意料，不是高、不是壮，而是帅！“颜值既正义”，对神也一样适用。
在西藏比冈仁波齐（6656米）高的雪山可多的是，珠穆朗玛就不用说了，站在冈仁波齐对面的纳木那尼（7694米），也比他高出不少。更有趣的是冈底斯山脉的主峰，一直被冈仁波齐占着，真正的主峰冷布岗日（7095m），只能在墙角默默流泪。
冈仁波齐表示虽然我身高不占优势，但谁让我长得帅呀！
当然，长得帅也得看环境，再帅的帅哥在电影学院，也难脱颖而出。而冈仁波齐周边的雪山，因受冰川剥蚀影响都相对矮小，导致海拔并不太高的冈仁波齐，显得兀立群峰。再加上，冈仁波齐确实长得气质脱俗，不同于其他雪山棱角分明的样貌，使得他雪冠浑圆如玉，颇有特立独行的意味。
正因冈仁波齐骨骼清奇、卓尔不凡，一直以来才能占据着众多宗教的神山之位。雍仲本教、印度教、藏传佛教、古耆那教均认定，冈仁波齐为世界中心。雍仲苯教以此为发源、印度教认为乃湿婆居所、耆那教以为祖师得道之地、藏传佛教认为乃胜乐金刚住所。
但你不知道的是，宗教文化弥漫之前，冈仁波齐早就封神了。在全世界的萨满文化中，山都作为沟通灵界与人界的桥梁，而具有了需膜拜的神性。古代藏族先民本就生活在群山环抱之地，他们的生产生活、意识观念无不与山紧密相连。
山既是家园和故乡，也是离他们最近的神灵，神山作为与天最近，能沟通天地的阶梯，最先成为多神崇拜的载体。在藏语里山神被称为“悉达”或“域拉”，意为“大地之神”、“地方神”。这意味着，早在人类散居各地时，山神就已是部落的守护神祗。
西藏从不是与世隔绝的世外桃源，东起陕西、四川、云南，西去波斯、天竺、大食的商路古已有之。艰辛跋涉于古道上的先民们，当雪甲炫目的冈仁波齐冲入眼帘，撞入心扉时，又怎能不拜身于地？
因此冈仁波齐封神之路第一步是：从眼睛到心灵的触动。
冈仁波齐封神第二步
宗教是种形态特殊的人类社团，也是最需要想象力的社团。作为招揽信众的手段，“神通大”是最有说服力的理由。在有宗教之后，斗法成了乐此不疲的话题，神山圣地此风尤甚。
作为阿里地区标志性的象征，佛苯两教若不斗上一番，怎显得出冈仁波齐的牌面？出场的两位主角，都是跺一脚地动山摇的人物——噶举派祖师米拉日巴尊者＆苯教纳若奔琼大师。
▲米拉日巴尊者
作为后来者的米拉日巴，想带着弟子在神山之旁修炼，但早已占据此处的苯教信徒自然不愿割舍。话不投机，斗法便成了解决问题的办法。两位大师各显神通，先是在玛旁雍措湖边，而后又飞临湖上相斗。
插句闲话，玛旁雍措能毗邻神山而居，自然定非凡品。雍仲苯教经卷中，将玛旁雍措称为“玛垂”或“玛垂措”，是广财龙王的名号，乃是“四大江水之源”——东为马泉河，南为孔雀河，西为象泉河，北为狮泉河。佛教经典则称湖中龙王作祟，被大显神通的莲花生收服，“玛垂措”也易名为“玛旁雍措”——“永恒不败碧玉湖”。
▲玛旁雍措
佛苯斗法的高潮，当然要放在冈仁波齐身上，他才是真正的主角。据说数次败落的纳若奔琼不服气，高声喊道：“此前皆为侥幸，明日清晨谁先登上冈仁波齐，就算谁赢！”
米拉日巴微笑问道：“到时你可会认输服软？”
“冈仁波齐是我们的神山，神灵一定会保佑我。明天谁输，谁就离开神山，不得反悔”，纳若奔琼断然答道。
“那好，天亮前谁先登顶，就算谁赢。”
次日，纳若奔琼搬来一面大鼓，煨桑祷告之后，骑在鼓上凌空而去。米拉日巴的弟子见他已飞走，狂奔回营地向师傅汇报。只见尊者躺在破毡子里睡得正香。米拉日巴被摇醒后，抬头看看天色笑道：“不用慌，太阳还没升来呢。”
说罢，他起身理了理纷乱的头发，念动咒语。就在太阳刚刚露出地平线的一瞬，时间仿佛停止了，大家眼前的米拉日巴遽然消失。下一刻，他驾着第一道阳光，出现在冈仁波齐之巅。
骑在鼓上急飞来的纳若奔琼，本以为胜券在握。当他看到山顶上，端坐于晨光中的米拉日巴时，心神摇曳连人带鼓从空中跌落。据说，冈仁波齐山崖上深深的沟槽，便是神鼓跌落时留下的印记。
败落的纳若奔琼无话可说，想到即将离开世代修炼的圣地，不禁凄然泪下。不料，米拉日巴温和的说道：“玛旁雍措之旁，有一处小山岗，气象万千，殊胜非常。若你不嫌弃，可在那里修炼！”言毕，他用手一指，团团烟尘中一处山岗隆起，遥对冈仁波齐如颔首下拜。
传说中的佛苯之斗，似乎言欢而散。但实际上的宗教之争哪有如此温情，苯教不但被逐出阿里，而且整个西藏都难以立足。传说中冈仁波齐面前的斗法，不过是佛苯百年生死缠斗的缩影。
所幸，现在佛苯间已不再有倾轧，一方讲堂同室授课，一株树下比肩纳凉，也算随了尊者的夙愿。
所以冈仁波齐封神之路的第二步是：从心灵触动到宗教之手。
03
冈仁波齐封神第三步
正因为宗教信仰的描摹勾画，冈仁波齐身上加持了众多象征意义。在苯教历史记载中，象雄王国的疆域大的令人咋舌。据著名苯教学者所著的《世界地理概说》记载：“里象雄是岗迪斯西面三个月路程之外的波斯、巴达先（bha dag shan）和巴拉（bha la）一带。”
这种说法是否准确不在本文讨论之列，但要注意此处提及了一个地标“岗迪斯”。我们现在熟知的冈仁波齐，不应读成“冈仁~波齐”，而应读作“冈~仁波齐”。
在藏语环境中，“岗”是雪山的之意，“仁波齐”（仁波切）是专有名词，为“珍宝”之意。所以，冈仁波齐如果直译的话，应译为“雪宝贝”。不过，这个有点谐趣的“雪宝贝”，显然是藏文出现之后，甚至藏传佛教昌盛之后产生的。
那在佛教进入西藏前，“雪宝贝”叫什么呢？就叫岗迪斯，“迪斯”是古象雄音，也是雪山之意。现在冈底斯成了冈仁波齐所在山脉之名，但古代先人是没有山脉概念的。在他们看来，长得巨帅的“雪宝贝”就是与众不同的存在，就是地标。
里象雄从哪算起呢？从“雪宝贝”往西走三个月就行了！在藏传佛教中，冈仁波齐是斗争胜利的标志，是祖师授记过的神山之王，对修行能产生巨大加持。
止贡噶举派创始人止贡巴·仁钦贝，为追寻祖师的足迹，不惜倾全教之力，组织5万多人的朝圣团前来参拜。这些信徒从拉萨东部出发，徒步千里为求一睹真容，可见他的无上地位。
而印度教三大派之一的性力派（梵文：Śāktaṃ），本就喜欢男女间妙不可言之事。冈仁波齐卓尔不群的造型，别说亲眼得见，光看画像就高潮了。当然，我们不能说这教派有什么问题，生殖崇拜显见于世界各地的文化印记。
可能早在宗教产生前，特征明显的冈仁波齐，便已和生娃发生联系了。但至少我们知道，在印度教徒中能亲身朝觐，属于“有生之年”系列。
上世纪两国关系不睦时，外交部门的掰扯中，一个重要议题是“允许朝觐和不许朝觐”。反复探讨的结果是：中国开放普兰口岸，朝觐香客的数量从几十人到几百人不等。
每年几百人的名额，高种姓都不够分的，低种姓干脆“连想都是犯错误”。以至于，很多印度香客带着骨灰，以慰先人夙愿。这幅“王炸”动不动就拿出来弄一下，明年人数减一半，难受不？！
冈仁波齐封神之路的第三步是：西藏的符号标志。
这就是冈仁波齐的封神之路，从帅得“痛彻心扉”开始，到宗教的描摹炫彩，再到符号标志。这座矗立在眼里，也矗立在心里的神山，是阿里的符号，是西藏的符号，也是这片土地上，薪火相传的文化符号。
