多数人估计跟地理君一样，一度都认为布达拉宫是拉萨的中心。现在好了，你可以不用一直错下去了。
每座城市都有自己的历史原点，如同子宫，其生命在那里孕育、发轫、成长，最后繁殖出一个宽阔的世界。来拉萨以前，我一直以为布达拉宫是这座城市的原点，在各种视觉图像里，这座西藏政教领袖居住的城堡宛如皇宫，矗立在红山之上，是那么雄伟壮丽，超凡脱俗，人们匍匐在它的脚下顶礼膜拜。
然而这是一种误读。在我们这个视觉中心时代，强势视觉符号主宰一切，包括重塑我们关于一座城市的基本印象。拉萨的真正原点其实是大昭寺和八廓街，那里地势低洼，商铺林立，宗教与市井气息交融，信徒与游客错杂。这是一处汇集了传统、时尚、佛像、信徒、朝拜、观光、交易、欺诈、神圣、敬畏、奉献、偷窃等等元素的场所，混乱，但生机勃勃。
如果说在传媒里，布达拉宫的所有照片其实都是一张：正面、仰拍，那么大昭寺的每张照片都是不同的，来自所有的角度。经过成千上万次重复，布达拉宫已经成为世界眼中的拉萨标志。然而在藏族心中，尤其是那些从各地前来拉萨朝拜的虔诚信徒心中，大昭寺才是拉萨最神圣的建筑，因为那里有一尊释迦牟尼佛十二岁等身像。
“拉萨的灵魂是释迦牟尼佛，是大昭寺。过去，布达拉宫是拉萨城外的一个宫殿。”原西藏自治区政协委员霍康 "强巴丹达先生说。今年71岁的霍康老人出生于一个显赫的贵族家庭，在旧时代度过孩提时光，对和平解放前的拉萨仍有记忆，“民国以前，去布达拉宫朝拜的人很少，只有少数官员。当然外地来拉萨朝拜的信徒，好容易来一趟，拉萨20多座大小寺庙都要去转的。改革开放以后，开始转布达拉宫的人才比以前多起来。”
我就此问题向西藏社科院宗教所所长古格 "次仁加布老师请教。他人在昌都，遥远的声音从电话中传来：“藏语里的拉萨，意思是神的住所，指的就是大昭寺。拉萨老城就是大昭寺周边一小圈。布达拉宫不属于拉萨老城，它在拉萨老城之外。”停了一会儿，他又问：“你住在哪个酒店？”我说：“宇拓路上的金谷饭店，就在布达拉宫和大昭寺之间。”
他笑道：“严格说，你住在拉萨老城之外了。1951年以前的拉萨老城很小，只有八廓街周围一小块，宇拓路那时是空地、沼泽。你要再往东走一百多米，过琉璃桥才算进了拉萨老城。十几年前，你站在路边打车说去拉萨老城，出租车就会把你送到大昭寺。”
这是我第二次下榻金谷饭店。上次住的房间朝北，推开窗子西望，夕阳下的布达拉宫跃入眼帘，洒满金黄的光辉。拉萨老城的房屋都很矮，百米高的布达拉宫耸入云霄，无所不在，走到哪里都能望见；大昭寺则相反，要走到大门前，你才能看到。这次住的房间面南，窗外遥对山顶积雪的南山，窗下是商铺林立的宇拓路步行街。我知道，出饭店往西几百米，是布达拉宫广场，往东走几百米是大昭寺广场。
冬天是拉萨旅游淡季，但趁冬闲来朝圣的外地农牧民增加了，三三两两，到处是手摇嘛呢轮的藏民。我向大昭寺的方向走去。宇拓路步道宽阔，行人不多，店铺都挂着专卖冬虫夏草、藏红花、牦牛肉的招牌。不久我就在街道南侧找到了琉璃桥。
我有点惊讶，高原之上居然出现了一座汉式风格的廊桥，屋顶覆盖绿色琉璃瓦，桥屋改成了一家商店。不过，如果你知道琉璃桥是清驻藏大臣衙门重建的，就能理解了。琉璃桥藏语称“宇拓桑巴”（“宇”指绿松石，“拓”指屋顶，“桑巴”即桥，大意为“绿松石屋顶的桥”），这显然也是“宇拓路”的来源。在清末民初的拉萨老照片里，歇山式屋顶的琉璃桥横跨小河，孤零零矗立在荒野上，是出拉萨通往布达拉宫的必经之路。眼前这座原地起建的古建筑，已经置身繁华闹市了。
八廓街与我上次来不大一样，街石重新铺过，整治了电线和下水道，增设了安检门，还将两三千个占道经营的摊点搬迁一空。大昭寺广场上，煨桑的火炉熊熊燃烧，香烟弥漫。大门前上百名信徒各就各位，朝向佛堂磕头朝拜，宛如大海的波浪，此起彼伏。少了出售旅游纪念品的路边摊位，八廓街变得整洁、宽敞和顺畅，宗教的肃穆气息更加浓厚。身穿藏袍、满脸沧桑、手摇转经筒、口诵“U5嘛呢叭咪T=”六字真言的信徒们步履匆匆，形成一道洪流；街道中间，留给了戴手套和裹膝的磕长头者，他们以身体的长度，缓慢地丈量着八廓街。我还看到了几位信徒面朝大昭寺磕头，起身，然后左移一个身位，继续磕头……他们是用身体的宽度转经！
拉萨老城的核心是大昭寺，以及围绕大昭寺的八廓街。整片建筑群落是在漫长的历史中自然生长起来的，八廓街不太圆，而且宽窄不一，向外辐射出许多隐秘的小巷。我在八廓街周边的藏式民居群里转了两三天，陷入了奇异的迷宫，完全失去方位感。它与迷宫的区别是，你一定走得出来，但总是从你意想不到的地方走出来。
拉萨文史专家甲日巴 "洛桑朗杰告诉我，不但布达拉宫在老拉萨城外，小昭寺也在城外。他说：“雪村（布达拉宫脚下的村庄）人去大昭寺，都说我要去拉萨。现在的老拉萨人还这么说。我们这里还有句谚语：‘本来拉萨就够大了，还要加个热木切（小昭寺）。’这说明拉萨不包括小昭寺，只是八廓街周边街区。”
年过古稀的甲日巴 "洛桑朗杰说，拉萨的四边有8座佛堂，这里面才叫拉萨。拉萨的四至为：东边在八朗学居委会，南边在林廓南路，西边的在琉璃桥边，北边就在吉崩岗居委会。我找出新版拉萨城区图，请洛桑扎巴在地图上勾勒出老拉萨的轮廓。绘出来的椭圆形仿佛一枚小小的鹌鹑蛋，搁在拉萨市的东南部，大昭寺就是其中的蛋黄。
这片1.3平方公里的卵形区域就是拉萨的历史原点，含英咀华，孕育千年，尔后当它脱胎而出，漫延拉萨河谷，成长为一个现代化的大都市。现在的拉萨城市面积超过了62平方公里，城关区人口28万（2010年底）。原来散落在城外的小昭寺、布达拉宫、罗布林卡，统统变成了市区，河南岸还在开发一个崭新的柳梧新区。
撰文：萧春雷摄影：杨延康
文章来源：国家地理中文网
