阿里，世界屋脊的屋脊。去一次，便如同种被上了阿里的蛊；再去，我会突然发现，自己从未离开过，心从此就留在了这个地方。
“世界屋脊的屋脊”上的牧人，他们鲜为人知，默默无闻，真实生活的另一面，更触动我。我会在与他们的相遇中短暂停留，陪伴他们一会儿。哪怕，彼此间只是一句问候。这些过往的偶遇和离别，成为我记忆中抹不去的片段。
01
扎日南木措畔的牧羊女
海拔4700余米的扎日南木措西侧，谷宽地缓，荒芜寂寥。远如天边尽头的扎日南木措，远远地露出一丝湛蓝的缝隙。
戈壁旷野上，一个小小的身影向着北方移动着。茕茕孑立，形影相吊。四周没有牛群、羊群，没有帐包、藏房。
她是要去哪里？跑了一天都没见到人，看到远方的人影，我们突然都兴奋了。情不自禁追她而去。
“扎西德勒！”我递给她一瓶矿泉水。指着她去的方向，问她：“是去那边吗？”
“丫、丫！”她点着头。
“上车吧，送你过去。”我指着车，比划着。
“吉哇。”她举起手臂，让我看她手中的网袋。我知道了，她是去拾牛粪的。
“给你照一张相吧！”我双手放到眼前比划着照相的动作。
“丫、丫！”她懂了，努力地抽动着两侧的面颊，做出笑的样子。
我回车取了ALPA胶片相机，给她摆好位置，告诉她不要动。我爬上车顶，站好，拿测光表测光，调好光圈、速度，再估好焦距。
待再来看她时。一动都没动的她，是一种的困惑茫然，似笑非笑的表情。
02
朗钦藏布，藏野驴不怕牧人
高原上，我们偶尔会星夜兼程，马不停蹄地赶路，而更多的时日都会是悠闲松懒的时光。
进入阿里会突然发现，藏野驴和藏原羊多了。
朗钦藏布（象泉河）上游，同伴停车，我去拍藏野驴。野生动物天生警觉，然而高原上的野生动物除了警觉外，更多了一些顽皮，它们喜欢在它们的地盘里玩躲猫猫。
天气晴好，微风习习。在冬天高原上沐浴阳光，是高原上的人最舒坦惬意的事。
我找了个土包坐下来，远远地看着这群可爱的野驴们。
我想，如果有足够的时间和耐心坐下去，野驴们熟悉了我的气味，它们会试探着一点点接近我。
如同我在龙木措时藏羚羊在我周边跑来跑去，挑逗我一样
正想着，牧人赶着一群牛和羊，沿河由下游往上游走。我等着证实，牧人和这群牛羊接近野驴时，野驴们的反应。
确如所料，驴没跑，但意料之外的是，野驴们竟然把牧人和这群牛羊当做是屏障我的盾牌，伴随着牧人和牛羊一起往上游走了。
想来牧人是野驴熟悉的事物，牧人在野驴眼中是它们世界的一部分。
在阿里，在羌塘，在青藏高原，牧人与野生动物是融合在一起的，他们一起组成世界屋脊之上的和谐一幕。
03
森格藏布，拎着“吾尔多”的女孩
早起离开阿里地区首府狮泉河镇，向东驶向省道301。
我们的计划是传统路线，“一措再措”中途的驿站，革吉县的亚热乡。
森格藏布（狮泉河）与公路如影相随，在宽阔的谷地中央一起穿过革吉县城，又一起向南伴行20余公里，到了叫做江巴的地方。路要向正东行，河却是由正南方向流来。
十月下旬的羌塘已经进入冬天了，苍茫大地之上举目四望，只有无边无际的荒凉。
无疑，河的诱惑是巨大的，何况这河还是盛名之下的狮泉河呢。
同伴停下车，我掏出手机看了一眼时间，说：“走！”
“走！”同伴即可附和着。心有灵犀，无需鄙言累句。
森格藏布是阿里界内最长的河。发祥于冈底斯山脉，冈仁波齐神山北坡。它向西与发端于冈仁波齐神山西坡的噶尔藏布汇流后，流向印度的克什米尔后，称为印度河。
溯流而上是一条羊肠小道，刚好走车。
羌塘的地貌多为宽谷缓丘，路虽说不上平坦却并不险峻。
随着水量不大的河道，转过一座又一座山，当前面隐约出现羊群时，我判明是往我们这里来的，就让同伴停下车。
我要在这里等她过来。
女孩抡着“吾尔多”赶着羊群，在没有完全冰冻的灌丛草甸上蹦跳着过来。我递给她一包饼干。
“扎西德勒！”我问候她。
我指着她手中一直攥着的“吾尔多”，说：“你是怎么把石头摔出去的？做给我看看吧。”
女孩演示两次，效果不理想，又做了几次，再抛出去的石块有了力道，远远地落在走在山坡上的几只羊身边。
“你舍不得打在羊身上啊！”
我看着从山坡上跑下来的羊，问她。
“羊会疼！”她笑了。不再拘谨。
我给她拍了照片，却无法让她拥有。我不知道她从哪里来，去往何方。
广袤的旷野是她的四季轮回，轰赶的羊群是她至爱亲朋，有水草的地方便是她的家。
我和她，是两个不同世界里，空中漂浮的两粒尘埃，偶然的相遇。
再见，便是千山万水隔绝，是难以奢望的后会有期。
04
冈底斯山下，七彩的牧羊人
青藏高原上只看植被，大致可估计出海拔高度。阿里的西北部，算得上是羌塘平均海拔最高的所在。当海拔平均高度到了5000米时，眼中的世界就完全是荒漠了，地质学上叫它高寒荒漠带。
山腰上，七彩的牧羊人似霞光一现。她们赶着肥硕羊群，正往山顶。看着她们爬山，我激灵了一下，对同伴说：“山那边会有水吗？”“有冰川，你去吧！”同伴坏笑。
我们知道，羌塘的雪线在海拔6000米之上，周边没有这样高的山，怎么会有冰川呢。
不管山那边有没有冰川，拍一张羊群在山脊上行走的画面，会很美。
她们是斜着上山的，我要估计好时间，在她们前方径直上去。车到山下，我抬头看山顶，也就二十层楼的高度。
羊群边吃边玩边爬，待我爬上山顶，她们正好和羊群走在山脊上。我一边爬一边构想着画面，想着如果有溪流、有草甸就用小光圈，把环境都拍清晰；如果只是光秃秃的山，就用大光圈勾画出氛围。
海拔五千多米的高山，容不下我多想。
抬腿向上的每一步，都似要用尽所有的体力。
山是乱石山，石块方正，有棱有角，像是山体坍塌形成的。
我抬腿迈步前，便要提前选好落脚的地方，大意就会滑倒。
两个牧人想必早已看到我们的车，看到我们停车在山脚下，看到我爬山。当我要与她们汇合时，她俩停下来，继而坐下来，盯着我。
我索性也不动了，想等她们继续走。
距离山顶不到一半的路，我们相距十米的样子。我大口喘气，无力喊话，就这样在山腰上对视着。待呼吸平稳了，我走了过去。
我想，她俩定是以为我爬上来是找她们有事的，她们干脆坐下来等我。
善良的，可爱的牧人啊。羊已在我面前，它们是不会停下来看热闹的，我枉费气力图谋的照片，就这么没啦！
“扎西德勒！”我问候她俩，同时端起相机，求得许可。
羊群已远去，我不敢再多耽搁她们。目送她们消失在山的那边。
05
羌塘，新生命的降临
一方水土养一方人。这话放之万物而皆准，极富哲学意义。
羊的家族品种繁多，青藏高原上分布最广、最多的是“西藏羊”（藏绵羊），也称“藏羊”、“藏系羊”。其中能适应羌塘寒冷、干燥、缺氧、植被稀疏环境，活得有滋有味的羊，就是“藏羊”中的高原型（草地型）。
去过羌塘的人都知道，那里的羊体型大，耐寒、耐旱，有耐力。一天不吃不喝，走上几十里地都不在话下，并且天生一副优雅的模样，完全配得上高原天堂的景象。
三月，我们走到改则县的地界，难得一遇的高草草甸和一大群羊吸引了我。
我下车，往羊群走去。
羊虽然不怕生人，却也不会让我走得过近。
我走向它们，它们不是掉头就走，就是早早避开我，走向一旁。
清闲时，我会提前到前头等它们过来，在贪吃的羊们注意到我时，我已经拍好照片。
当我走向一小群羊时，它们没有离开而是后退两步警觉地看着我，想走又不忍的样子。
我好奇，停下脚步仔细观察着。我发现一只小羊趴在地上，那只盯着我的大羊不再顾忌我，上前去舔舐小羊。
我不愿打扰它们母子，绕开它们母子去找别的羊。
突然，远处羊群中扬起一条尘烟，一辆摩托车在灌丛中左突右撞向我急驶而来。
八成是牧人看到我们，赶过来看人的。
我等在那里。
一条围巾包裹在头上，厚重的羊皮藏袍腰间一尺来长的藏刀随着步履摆动着。小伙子粗狂彪悍。右手的食指指向眉间，向下一划，露出鼻口。
动作很酷，面庞有棱有角，长得俊俏。
“你是干什么的？”他开口了。
我说：“旅游的，看看你家的羊。”
“这有什么好看的。好看吗？！”他挎着摩托，没有下车。
“好看！这么大一群，都是你们家的？”
“好几家的。”
“这些羊会不会乱跑，你们分得开吗？”
“我们都认识它们。”
小伙子笑了。
“我刚才看见一只小羊在那边趴着，是刚下的吗？”
“是的，现在正是下小羊的时候。”
“你们不管他吗？”
“不用，晚上会和它的妈妈回家的。”
新生命的降临，预示着牧人未来新的希望。
在这片广袤静穆的土地上，羊与牦牛是上天赐予大地的礼物，用它们的乳汁，它们的血肉，养育着坚韧隐忍勤劳的人们；牧人们养育它，守护它，与它们相生相伴，宛如亲人，它们也是牧人精神上永远的图腾。
我无从知晓，他们如何度过每一天晨昏日落，只能在这偶然的相遇中捕捉他们日常的点滴。
我知道的是，在这片高原上，有这样生活的人们，在阳光和朔风中，日日夜夜，生生不息。宛如一曲千回百转的古老牧歌，唱过便是千年万年。
