▲ 冈仁波齐。图/视觉中国
被誉为世界“第三级”的青藏高原，在中国几乎家喻户晓。
但是，隐匿在青藏高原西南边陲的阿里高原，对大多数人来说，依然神秘而辽远。
01.
山山山
阿里高原，在行政区划上，属于西藏自治区的阿里地区。
阿里很大，南北宽约680千米，东西长约700千米，面积足有34.5万平方千米，约占青藏高原的14%，大致相当于12个拉萨市，21个北京市。
▲ 阿里地区行政公署狮泉河镇。图/孙岩《发现西藏》
阿里很高，平均海拔在4500米以上，居青藏高原之最，被称为“世界屋脊的屋脊”。一列列高山、极高山在这里交会，从南至北，喜马拉雅山脉、冈底斯山脉、喀喇昆仑山脉、昆仑山脉四座巨大的山脉依次排列，高原面次第抬升，而各大山脉的主脊线逐渐降低。
▲ 阿里高原位置示意图。制图/Monk
境内最高峰纳木那尼峰，位于喜马拉雅山西段，海拔7694米，是藏民心中的“圣母之山”和“神女峰”，被称为喜马拉雅山的第五神女。
▲ 纳木那尼峰，喜马拉雅山的第五神女。图/万文英《发现西藏》
在群山之中，冈底斯山脉的主峰冈仁波齐举世闻名。海拔6656米，在高山如林的青藏高原，并不见长。主峰并不尖锐，但是四壁神奇对称，形如金字塔；其南侧雪壁上形成的佛教“万字符”，更增添了几分“神性”。它是印度教、藏传佛教、本教、耆那教众多信徒心目中的“世界的中心”。
▲ 冈底斯山脉的主峰——冈仁波齐。图/王源宗《发现西藏》
而纳木那尼峰和冈仁波齐不仅是磅礴高山的代表，更是千百万年冰川的发育地。
纳木那尼峰主峰周围发育有358条冰川，冈仁波齐峰附近地区也有208条冰川，它们和隆格尔山、羌塘高原等冰川一起，组成了阿里最雄浑瑰丽的“冰川家族”。
02.
水水水
“冰川家族”是阿里万年生机的来源。经年的冰雪融水，和丰富的地下水、短促的降水，一直默默滋润着这片荒野。
▲ 冈仁波齐峰融化的雪水形成多条蜿蜒的溪水，静静地流入森格藏布（狮泉河）。图/《多彩中国》
在阿里，水系有两种形式：外流水系和内流水系。两者的区别就在于归宿的不同。
那些一路奔腾、不断汇集，最终注入海洋的水系就属前者。外流水系在阿里地区占16.79%，其中森格藏布、朗钦藏布、马甲藏布和当却藏布这4条河流闻名遐迩。
森格藏布，汉语译为狮泉河，发源于冈仁波齐北部的森格喀巴林附近，源头海拔5164米，是印度河的上源。尽管流域面积是阿里最大、西藏第四，但森格藏布的水系并不发育。
▲ 狮泉河，位于阿里地区的噶尔县境内。图/卡布《发现西藏》
朗钦藏布，汉语译为象泉河，不同于森格藏布来源于地下水补给，它发源于喜马拉雅山脉西段附近的现代冰川，河源海拔5300米。河流从源头开始一路蜿蜒，穿过喜马拉雅山脉后，在巴基斯坦境内汇入印度河。
▲ 象泉河。图/卡布《发现西藏》
马甲藏布，汉语译为孔雀河，源头位于喜马拉雅山脉海拔5400米处，经普兰县进入尼泊尔境内再汇入恒河出海。除了前面三条“动物河”，还有一个马泉河，也就是当却藏布，位于阿里地区东缘。当却藏布河谷宽阔，静静流淌，谁能想到它的下游，竟是最狂放不羁的雅鲁藏布江。
如果说外流水系“热情奔放”，那么内流水系就显得“含蓄内敛”。阿里的内流水系占据了全区的74.17%，它们或消失于内陆，或汇聚成湖泊。
▲ 从玛旁雍错遥望冈仁波齐。图/姜曦《发现西藏》
在冈仁波齐峰的南侧与喜马拉雅山北面纳木那尼峰之间有一对孪生姐妹湖，靠东的叫玛旁雍错，靠西的叫拉昂错。
▲ 玛旁雍错湖畔。图/周焰《发现西藏》
玛旁雍错，意为“永恒不败的碧玉湖”，与纳木错、羊卓雍错并称为“三大圣湖”，是湖水透明度最高的天然淡水湖，在雍仲本教、印度教和藏传佛教信徒的心里，这里是世界上最圣洁美好的地方，是人间的“天堂”。
▲ 玛旁雍错湖畔的黑颈鹤。图/蒲新志《发现西藏》
但是，拉昂错就没有这般崇高的地位了。拉昂错，在藏语中意为 “有毒的黑湖”，被当地人视为“鬼湖”。拉昂错之所以成为黑暗的代表，多与其地理环境有关。拉昂错是一咸水湖，水味苦涩，人畜皆不能饮用，且湖畔没有植物和牛羊，显得“荒芜”。无论这种“判决”是否公平，拉昂错的风光丝毫不逊于玛旁雍错。
▲ 拉昂错，风光绮丽的“鬼湖”。图/卡布《发现西藏》
此外，横跨我国和克什米尔地区的班公湖，可能是最奇特的存在了。湖水分东西两段，东淡而西咸，东边淡水区水草丰美，每年吸引成千上万的水鸟到此栖居繁衍，成为边境上最亮眼的风景。
▲ 夏季班公湖，众鸟齐聚于此，繁衍生息。图/张超英《发现西藏》
除了淡水湖、咸水湖、“又淡又咸湖”，阿里地区还有“很咸的湖”——盐湖，其中面积在1平方千米以上的盐湖就有115个，包括扎日南木错、扎仓茶卡、结则茶卡等。
地处阿里地区措勤县境内的扎日南木错，湖面海拔4613 米，面积1023 平方千米，是阿里地区海拔最高、面积最为广阔的湖泊，也是整个西藏自治区的第三大湖泊，其周围散布的大片湿地与牧场，也是藏羚羊、藏野驴等野生珍稀动物栖息的乐园。
▲ 扎日南木错。图/周焰《发现西藏》
扎仓茶卡盐湖，是藏北最大的盐湖，位于阿里地区革吉县东北部。扎仓茶卡盐湖总面积达128 平方千米，湖面海拔4400 米。而这里湖水含盐量极高，所处环境极端，所以常被视为“死亡之海”。湖中碧波荡漾，湖底有白云游荡，湖面有积盐似雪，湖边有广阔草地，风光旖旎。
▲ 扎仓茶卡盐湖。图/陈炜《发现西藏》
这些星罗棋布的湖泊，如同一颗颗晶莹的珍珠，镶嵌在高亢的原野上。
03.
土土土
在阿里，地区最著名的当属札达土林。百万年前，受喜马拉雅造山运动的影响，湖盆升高，水位骤降，被湖水冲刷过的沉积物便显露出来，又经多年的流水切割和风化剥蚀，原有的植被渐渐消失，最终形成了如今的壮阔土林。
▲ 札达土林。图/《多彩中国》
札达土林，面积2464平方千米，分布高度为海拔3750~4450 米，坐落于喜马拉雅山脉与阿依拉日居山之间的札达盆地中，沿着朗钦藏布（象泉河）绵延分布。
▲ 阿依拉日居山，又叫五彩山、阿依拉山，是狮泉河和象泉河的分水岭。图/孙岩《发现西藏》
这些土林似人、似兽、似物、似建筑，共20多种地貌奇观，如丛林状、宝瓶式、秦俑式、房顶式、峰丛与城堡分列式、鼻状、哥特式、古钟式、塔式等，大自然鬼斧神工般的造物技艺在这里展现得淋漓尽致。
▲ 札达土林大峡谷，又成为西藏的“黄土高原”。图/孙岩《发现西藏》
位于札达土林国家地质公园的霞义沟，因人迹罕至，自然淳朴的原始风光得以保存。霞义沟内土林的成分组成较为特别，底部为沙砾与黄土，顶部为含铁的矿层，而土层中含有大量的矿石，红色、蓝色、黄色等众多色彩闪耀其中，在阳光的映照下呈现出五彩斑斓之美。
▲ 札达土林国家地质公园的霞义沟。图/刘晓东《发现西藏》
高原迷幻的日、月光影在土林交错，札达始终蒙着一层神秘的面纱。
04.
人人人
札达土林的欲说还休，只有朗钦藏布懂得，它们紧紧相依，共同见证了那段古老的历史。
1000多年前，吐蕃王朝崩溃瓦解，末代赞普普朗达玛的重孙德祖衮在险峻又相对稳定的札达土林中，建立起古格王朝。
▲ 象泉河畔，古格王国都城遗址。图/张春晓《发现西藏》
古格王国尊崇佛教，外来文化和本土文化在这里交汇，古格王国得以保持着近700年的稳定与繁荣。直至1630 年，拉达克军队的入侵，古格王国在一夜之间湮灭，10万古格人散落各方。
▲ 象泉河畔，古格王国都城遗址。图/张春晓《发现西藏》
古格王朝遗址占地18万平方米，相对高度175米，规模庞大，气势恢宏。依山势分上、中、下三层，分别为王宫、寺庙和民居。
▲ 俯瞰古格王国都城遗址，这里曾经约有10万人居住。图/《多彩中国》
山顶的绝壁上是王宫，包括集会议事的大殿，进行佛事活动的经堂、坛城和神殿，以及王室成员居住的冬宫、夏宫。
山腰上建有较高大的庙宇和密集的僧房，其中保存较好的有红殿、白殿，内有雕塑及色彩依然艳丽的壁画。而山脚处有300余间成排的窑洞和房屋遗址，是当时奴隶的住处。
▲ 古格王国遗址壁画。图/孙岩《发现西藏》
就算把所有的居室和洞窟加起来，按理说，不太可能承载传说中的10万居民，那人住在哪儿呢？这个问题之前也一直困扰着考古学家。直到1992年，他们发现，答案藏在两个依山靠水但人烟稀少的小村落——东嘎和皮央。
▲ 皮央洞窟群，这里曾是古格王朝的文化中心。图/颜晓云《发现西藏》
这两个村子只有几十户人家，可是，这里隐藏着西藏地区目前发现的最大的佛教石窟遗址。东嘎的石窟群有159 座在编，而皮央遗址中在编洞窟达872 个，此外皮央遗址中还有许多寺院、城堡和塔林，规模庞大，保存尚好，设计巧妙。
▲ 托林寺位于阿里地区札达县，是古格王朝第一座寺庙，被称为古格王朝的佛教中心。图/颜晓云《发现西藏》
这两个10世纪时建立的小村落，曾经一度是古格王朝的文化中心。王朝倾覆，喧嚣褪去，只剩残垣断壁，以其独特的悲怆，回忆那些曾经令人无法忽视的辉煌。
曾经的繁华早已远去，如今的阿里，美丽与荒凉并存。时光匆匆而过，游人来来往往，唯有阿里沉默不语。
《发现西藏》李栓科主编，北京联合出版公司
《多彩中国：中国自然百科》郑度主编，中国大百科全书出版社
《美丽的地球：高山》斯特凡诺·阿尔迪托著，中信出版社
《阿里地区志》 西藏自治区志阿里地区编纂委员会编，中国藏学出版社
