多数人估计跟地理君一样,一度都认为布达拉宫是拉萨的中心。现在好了,你可以不用一直错下去了。
每座城市都有自己的历史原点,如同子宫,其生命在那里孕育、发轫、成长,最后繁殖出一个宽阔的世界。来拉萨以前,我一直以为布达拉宫是这座城市的原点,在各种视觉图像里,这座西藏政教领袖居住的城堡宛如皇宫,矗立在红山之上,是那么雄伟壮丽,超凡脱俗,人们匍匐在它的脚下顶礼膜拜。
如果说在传媒里,布达拉宫的所有照片其实都是一张:正面、仰拍,那么大昭寺的每张照片都是不同的,来自所有的角度。经过成千上万次重复,布达拉宫已经成为世界眼中的拉萨标志。然而在藏族心中,尤其是那些从各地前来拉萨朝拜的虔诚信徒心中,大昭寺才是拉萨最神圣的建筑,因为那里有一尊释迦牟尼佛十二岁等身像。
“拉萨的灵魂是释迦牟尼佛,是大昭寺。过去,布达拉宫是拉萨城外的一个宫殿。”原西藏自治区政协委员霍康 “强巴丹达先生说。今年71岁的霍康老人出生于一个显赫的贵族家庭,在旧时代度过孩提时光,对和平解放前的拉萨仍有记忆,“民国以前,去布达拉宫朝拜的人很少,只有少数官员。当然外地来拉萨朝拜的信徒,好容易来一趟,拉萨20多座大小寺庙都要去转的。改革开放以后,开始转布达拉宫的人才比以前多起来。”
我就此问题向西藏社科院宗教所所长古格 “次仁加布老师请教。他人在昌都,遥远的声音从电话中传来:“藏语里的拉萨,意思是神的住所,指的就是大昭寺。拉萨老城就是大昭寺周边一小圈。布达拉宫不属于拉萨老城,它在拉萨老城之外。”停了一会儿,他又问:“你住在哪个酒店?”我说:“宇拓路上的金谷饭店,就在布达拉宫和大昭寺之间。”
他笑道:“严格说,你住在拉萨老城之外了。1951年以前的拉萨老城很小,只有八廓街周围一小块,宇拓路那时是空地、沼泽。你要再往东走一百多米,过琉璃桥才算进了拉萨老城。十几年前,你站在路边打车说去拉萨老城,出租车就会把你送到大昭寺。”
这是我第二次下榻金谷饭店。上次住的房间朝北,推开窗子西望,夕阳下的布达拉宫跃入眼帘,洒满金黄的光辉。拉萨老城的房屋都很矮,百米高的布达拉宫耸入云霄,无所不在,走到哪里都能望见;大昭寺则相反,要走到大门前,你才能看到。这次住的房间面南,窗外遥对山顶积雪的南山,窗下是商铺林立的宇拓路步行街。我知道,出饭店往西几百米,是布达拉宫广场,往东走几百米是大昭寺广场。
冬天是拉萨旅游淡季,但趁冬闲来朝圣的外地农牧民增加了,三三两两,到处是手摇嘛呢轮的藏民。我向大昭寺的方向走去。宇拓路步道宽阔,行人不多,店铺都挂着专卖冬虫夏草、藏红花、牦牛肉的招牌。不久我就在街道南侧找到了琉璃桥。
我有点惊讶,高原之上居然出现了一座汉式风格的廊桥,屋顶覆盖绿色琉璃瓦,桥屋改成了一家商店。不过,如果你知道琉璃桥是清驻藏大臣衙门重建的,就能理解了。琉璃桥藏语称“宇拓桑巴”(“宇”指绿松石,“拓”指屋顶,“桑巴”即桥,大意为“绿松石屋顶的桥”),这显然也是“宇拓路”的来源。在清末民初的拉萨老照片里,歇山式屋顶的琉璃桥横跨小河,孤零零矗立在荒野上,是出拉萨通往布达拉宫的必经之路。眼前这座原地起建的古建筑,已经置身繁华闹市了。
八廓街与我上次来不大一样,街石重新铺过,整治了电线和下水道,增设了安检门,还将两三千个占道经营的摊点搬迁一空。大昭寺广场上,煨桑的火炉熊熊燃烧,香烟弥漫。大门前上百名信徒各就各位,朝向佛堂磕头朝拜,宛如大海的波浪,此起彼伏。少了出售旅游纪念品的路边摊位,八廓街变得整洁、宽敞和顺畅,宗教的肃穆气息更加浓厚。身穿藏袍、满脸沧桑、手摇转经筒、口诵“U5嘛呢叭咪T=”六字真言的信徒们步履匆匆,形成一道洪流;街道中间,留给了戴手套和裹膝的磕长头者,他们以身体的长度,缓慢地丈量着八廓街。我还看到了几位信徒面朝大昭寺磕头,起身,然后左移一个身位,继续磕头……他们是用身体的宽度转经!
拉萨老城的核心是大昭寺,以及围绕大昭寺的八廓街。整片建筑群落是在漫长的历史中自然生长起来的,八廓街不太圆,而且宽窄不一,向外辐射出许多隐秘的小巷。我在八廓街周边的藏式民居群里转了两三天,陷入了奇异的迷宫,完全失去方位感。它与迷宫的区别是,你一定走得出来,但总是从你意想不到的地方走出来。
拉萨文史专家甲日巴 “洛桑朗杰告诉我,不但布达拉宫在老拉萨城外,小昭寺也在城外。他说:“雪村(布达拉宫脚下的村庄)人去大昭寺,都说我要去拉萨。现在的老拉萨人还这么说。我们这里还有句谚语:‘本来拉萨就够大了,还要加个热木切(小昭寺)。’这说明拉萨不包括小昭寺,只是八廓街周边街区。”
年过古稀的甲日巴 “洛桑朗杰说,拉萨的四边有8座佛堂,这里面才叫拉萨。拉萨的四至为:东边在八朗学居委会,南边在林廓南路,西边的在琉璃桥边,北边就在吉崩岗居委会。我找出新版拉萨城区图,请洛桑扎巴在地图上勾勒出老拉萨的轮廓。绘出来的椭圆形仿佛一枚小小的鹌鹑蛋,搁在拉萨市的东南部,大昭寺就是其中的蛋黄。
这片1.3平方公里的卵形区域就是拉萨的历史原点,含英咀华,孕育千年,尔后当它脱胎而出,漫延拉萨河谷,成长为一个现代化的大都市。现在的拉萨城市面积超过了62平方公里,城关区人口28万(2010年底)。原来散落在城外的小昭寺、布达拉宫、罗布林卡,统统变成了市区,河南岸还在开发一个崭新的柳梧新区。
撰文:萧春雷摄影:杨延康
文章来源:国家地理中文网