本帖最后由 李大白 于 2014-10-16 11:11 编辑
卓嘎以自来水勉强维持日渐干涸的古井，那些新生的建筑拔地而起，或许有人说，拉萨越来越不像一座坛城。然而在燃灯节这一天，暮色降临后，拉萨会展现出它圣城的模样。这一天是黄教创始人宗喀巴大师的忌日。拉萨城郊，山脚下的哲蚌寺和色拉寺从大殿到山坡上隐修院都点燃了酥油灯；在拉萨老城内，所有僧人的窗口都摆出摇曳的灯盏，大昭寺门前更是千灯摇曳，顿珠和他的师兄弟们拽着红袍，来回奔跑，照料风中的灯。 也正是在此时，巴桑家的楼梯会响起脚步声，院子里木如寺的所有僧人们会登上楼顶平台，正对着大昭寺巨大的金顶，和着大昭寺僧人的歌声，同声唱《宗喀巴之歌》。 坛城漩涡般向外扩散 大昭寺的僧人顿珠轻轻锉动手中的空心铜锥，金色的粉末落上木板，这是时轮金刚坛城的第一枚种子。 坛城，也就是曼荼罗，是宇宙和佛国的缩微，是藏传佛教僧人观想的圆满之境。数天之内，顿珠和他的师兄弟们将洒下各色的细沙粒，从内向外描绘整个坛城，重叠的五层宫殿和其中的数百尊神灵；顿珠将最后描绘包裹坛城的地环、水环、火环和风环，根据古印度的佛教理论，正是这四大元素构成了世界万物，并将最终毁灭世界。顿珠戴着厚口罩，不敢用力喘气，风是让万物迁移变动的因素，粗重的呼吸会吹动坛城上的沙砾。 若是从更大的角度来看，顿珠本人同样是坛城中的一粒沙，他所在的大昭寺，甚至围绕大昭寺而建的拉萨，就是一座巨大的坛城。
坛城的核心是顿珠前方不远处正殿内释迦牟尼佛十二岁等身像，被全西藏的人称为“觉沃佛”。 “以大昭寺内12岁等身像觉沃佛起誓！”在拉萨藏语中被简化成“贡觉”，这是藏族同胞心中最不可动摇的誓言。以这座佛像为核心围绕一圈，大约10步，是大昭寺内最核心的转经道，也是拉萨老城的最早一条道路。 大昭寺的内廊转经道步行一圈须3分钟左右；围绕大昭寺的帕阔菩提道，即著名的八廓街，步行一圈须15分钟；再扩大，转经成为拉萨老城的一道特有景观，一周数公里之遥。若是将漩涡一般的转经道路勾勒出来，正是一座互相嵌套，层层深入的坛城。 按照坛城的理论，坛城中心的宫殿是最奥秘和最高的。大昭寺的建造严格遵守这一规范，在数个世纪里，拉萨老城中任何建筑的高度，都不能高于大昭寺。从老城的屋顶眺望，都能看到大昭寺面向西方的金顶。 但那是在几十年前。 如今，拉萨老城已经被大拉萨包在其中，看不出圆形坛城的模样。在公元7世纪，当松赞干布带领的吐蕃人大军到来时，这片吉曲河（即今天拉萨河）边的荒野上还没有城市的幻影。吐蕃人在平原中心的红山和白山两座小丘上建筑了坚固的堡垒，1000多年后，这里将重修扩建成为布达拉宫，即“第二普陀”宫殿。 对于这个属于松赞干布的都城，这还不够。
这座城市需要灵魂，才能在时间之河里长存。于是佛陀的两尊塑像分别从南方的尼泊尔和东方的大唐来到拉萨：这就是8岁和12岁时佛陀的塑像，和佛陀本人按照一比一大小制作，这就是我们常说的“等身佛像”。 这两尊佛像据说佛陀曾亲眼见过，并且按照佛陀身边人的口述而制作，《西藏王统记》等典籍中甚至说制像者是天神而非人类，可见其尊贵神圣。在湿润的拉萨河谷平原上，打下两枚坚硬的地基：面向西方的大昭寺建立于一座湖泊“卧唐”之上，供奉8岁等身佛像，面向东方的小昭寺建立于纵横的溪流之间，供奉12岁等身佛像，各自面对故乡。 围绕着这两座平原上的寺庙，留下了拉萨的最初痕迹。在大昭寺以西，凿出最早的岩洞隐修院“鲁普”供赞普（即王）修行，如今这里正对布达拉宫；大昭寺以北的帕崩岗岩洞里，人们根据印度文字创立了藏文；伟大文明的一切支柱，围绕这座寺庙迅速建立。 顿珠所接受的佛教教育中，世界的中心是上大下小，如同倒圆锥的须弥山，他没有去想这究竟如何可能，神的力量是不可想象的。 其实，在他身边，西藏的历史仿佛正是须弥山的体现，以大小昭寺为根本支点，从此西藏和佛教在此后的15个世纪里紧紧结合。在顿珠看来，这一切既是历史，也是因缘际会。顿珠闭口不语，洒下沙砾，这不是他在创造坛城，而是坛城借由他的手重现，千万年来，不会有丝毫改变。根据佛教哲学，大小昭寺的建成，拉萨这片河边荒原成为佛国僧城，都是在无量时光前已经注定的，这是坛城在人间的展现。 他摘下口罩，放下铜锥，走出佛殿，登上大昭寺的前门顶部。滚滚的人流，如百年前一样，围绕着大昭寺旋转，仿佛大昭寺底部的卧唐湖水被挤压而出，变成了围绕寺庙的转经之河。顿珠就是拉萨人，他的家在大昭寺后门边的木如宁巴大院。如果没有出家，这个帅气的拉萨男孩可能会走上一个普通拉萨人的生活道路，工作、结婚，围绕着大昭寺转经，平摊右手向寺庙大门致敬并祈祷。 但是在11岁时，他向前一步，跨入了坛城的大门，成为大昭寺永恒灯火前的一名僧人，从此，他披上红袍，在拉萨人的口中就被称尊为：古秀拉（即僧人、老师之意）。 如今顿珠的生活是另一种方式，这座拉萨的城中之城和他的家一墙之隔，生活方式却截然不同。他要清晨5点起床诵经，向经师学习浩繁的经典。他可能要去学习天文历算，推算日食和月食；也可能会一名僧医，掌握以水银、珊瑚等制药的传承；作为大昭寺的喇嘛，他可能还需要掌握良好的汉语甚至英语，向这里络绎不绝的游客导游和解释。在一生的漫长时间里，更多的时间他会耐心地制作坛城、酥油花，在大昭寺曲折的巷道里打扫经堂。
大昭寺就像是西藏历史的一把锁，你会迷失在曲折的历史小径中。而通向秘密的锁孔，就是从大门通向觉沃佛脚下的狭窄通道。 这里并不像我们想象中的圣殿那般宽敞光明，这里幽深阴暗，神秘而不对称，狭窄而不宽阔，像是天然形成的溶洞。这是一种更为古老的宗教观。神并不高高在上，而是和信徒面面相对，几乎呼吸相接，和真人一样大小的“等身”佛像，其用意可能就在于此。 神就在每一个黑暗的转角。据说最古老的印度佛教寺庙正是类似洞穴，甚至一片漆黑，人们在宇宙混沌一般的洞窟中大声吟诵经文，就听到洞穴各处轰然的回声，仿佛神的声音与之相应，神和你合为一体。 沿着锁孔一路深入，来到最核心的十二岁等身佛像所在的殿堂，其转经道仅容一人通过，如同洞穴。人们挤挤挨挨，走过堆积如山的酥油灯、曼扎法器、哈达、塑像。从家乡带来的唐卡、念珠、珠宝，甚至十字绣的六字真言在佛像膝上和脚上轻轻一碰，就得到了加持。
人们高声吟诵着佛经，在神的脚边走过。 顿珠的师父手持盛满金液的小碗，跪坐在佛祖面前，为其面部刷纯金。天长日久，层层黄金的覆盖，让觉沃佛的胳膊和腿粗壮如柱。由于奇妙的安排，原本供奉在这里的8岁等身佛像如今供奉在小昭寺。12岁的佛陀目视前方，鼻梁挺直，千年不改地微笑。 寺庙的鼓声响了，午饭即将开始，顿珠向经堂走去，午饭是酥油面丸子配酥油茶。今天他要向自己的上师和寺庙的堪布（方丈）请假，回到几十米外的家中看看，也去玩玩自己少年时养的猫。
