当卢广第一次走进西藏墨脱，见到墨脱背夫时，这支最执着、最坚韧、最原始的特殊运输队瞬间感动了他。他五进墨脱，走进当时还不通公路的莲花秘境。他拍摄的组照《墨脱背夫》震撼国人，为墨脱公路建设鼓与呼，获得第十五届（2006年度）中国新闻摄影金奖。
独进墨脱，牲畜遗骨触目惊心
2013年10月，我有幸结识纪实摄影师卢广。他给我的第一印象，身材矮小，微微发福，不讲究穿着，每顿饭量极大，像个地道的农民工。
早在1995年的时候，卢广在云南瑞丽拍摄时，有很多朋友聊起墨脱，眉飞色舞地讲起墨脱背夫，卢广萌发了想过去看一看的念头，毕竟墨脱县城是一座孤城，可以去了解当地人的生存状态。2006年7月，卢广拍摄青藏铁路建设专题，便借着这个机会独自一人去墨脱考察。
卢广打开电脑，弹出一张墨脱背夫图片，是4名门巴人背着小山般的货物，艰难翻越多雄拉山。他记起第一次翻越海拔4221米的多雄拉山垭口时的情景：“茫茫的雪山云雾缭绕，能见度极低，八九级的大风刮得呼呼作响，使得几米开外的说话声都听不清，若一下起雨来，不是冰雹就是雪，气温非常低。一路上可以看到牲畜累死后的一堆堆遗骨，触目惊心。”
卢广跟随背夫脚步，仔细观察他们的背篓，有三条用细藤编成的约二寸宽的带子，背运时使用头背式，两条套在双肩，一条套在前额。因长年累月背运物资，他们的前额上被藤带勒出一道明显凹下的痕迹。
“每年雪开山季节，当地政府组织村民将物资一次性地运进去，随处都可以碰到墨脱背夫。他们手持一根丁字型的木棒，门巴人称‘刀马’，爬山时拄着它当拐杖，累了插进土里，将背篓放上去歇息。”卢广从电脑里弹出第二张图片，讲起墨脱背夫爬山时说：“他们伴随着步子，有节奏地一步步往上爬，保持身体平衡。在前边的山道上，我身上除相机外，边走边拍摄沿途风景，几次超过了背夫，可总在我留连山色的时候，他们又悄悄地超过了我。在拉格驿站，我碰见了他们，已在那里住宿了。当时正值雨季，很多地方都塌方了，我们走的路几乎都是高矮不平的山路，对人的体力消耗很大。当走到第三天时，我根本就坚持不下去了。”
墨脱背夫身上所透露出来的坚韧深深地打动了他。
跟拍两年，没有尽头的山道
卢广连续两年跟随墨脱背夫，体验他们的生活。最让他难忘的是10岁的白玛贡桑，这是他见到的最小背夫，他随即从电脑中弹出一对父子背夫，指着一位看上去稚嫩、头顶藤带的小男孩说：“这位就是白玛贡桑，德兴乡那东村人，在家里是老大，还有两个弟弟。父亲准备带他走出大山，到林芝八一镇购买家里所需用品。在当地，男孩12岁就要背货赚钱。他的父亲这次是为了锻炼孩子，也让他认识出山的道路。”
从那东村到米林县派镇需要走4天的路。派镇是到墨脱路上的物资中转站，虽然货物很多，但价格还是比外面贵，很多人宁愿到更远的林芝八一镇购货。山路崎岖，森林密不透风，闷热至极，穿行在山地温带针叶阔叶混交林中，时而下雨时而露出一缕阳光。第一次走出大山的白玛贡桑，第一次坐上汽车，第一次走进宽广的大街，第一次看到琳琅满目的商品，特别是儿童玩具，小飞机、小火车、小汽车、小手枪，样样都爱不释手。
白玛贡桑在八一镇住了两个晚上，他的父亲特意花100元买了一台8英寸黑白电视机，让孩子们从电视里学普通话。还为他买了一条新裤子和一把口琴，给其他孩子买了一把小手枪和一包糖果。白玛贡桑如获至宝地把口琴藏在口袋里，不时拿出来吹几下。虽然吹不出什么旋律，但父亲听了，脸上露出幸福的微笑。
说起这些，卢广百感交集，“每次休息的时候，白玛贡桑都是一屁股坐在地上，呼呼地喘气，看得出每一段路他都走得很辛苦。返回的路上，在翻越多雄拉山时摔倒了，头晕、呕吐，浑身无力地躺在拉格的驿站。一整天了，他一点东西都没吃，也没有药。儿子在床上呻吟着，父亲坐在孩子身边不停喝闷酒，没办法让孩子消除痛苦，幸好第二天退烧了。”
在墨脱古驿道上，每走半天就会有一处驿站。也就是旅馆，很简单，6月中旬开放，10月底封山驿站就关了。当地人住5块一天，自带米菜烧饭，用驿站的柴火，一人1块。外地人住一天15块，一顿饭15块。可墨脱的背夫们为节省几个钱，一般都是20人一个大开间，有的甚至住在路边。
卢广到达背崩时，不时便能看到墨脱背夫的身影。在墨脱两条主要运输物资的线路上，都有上千村民、几百匹马投入运输，背夫们翻越雪山，穿越原始森林，走过紧邻深渊的老虎嘴，冲出蚂蟥山，躲避泥石流，来回需要7天。
“我敢断言，墨脱的背夫是世上绝无仅有的，无与伦比的，他们像铮铮铁汉的泰山挑夫一样，人们不会忘记他们为家乡经济建设作出的贡献。”从墨脱回来，卢广特地加洗一张大图片——在墨脱没有尽头的山道上，白玛贡桑背着物资好奇地打量他的镜头。卢广至今仍忘不了这一幕：“白玛贡桑有一个心愿，他长大后，墨脱公路也该修通了，他开着汽车将家人都接到城市里来。这幅图片一直挂在我的书桌前，多年来不曾换掉，因为我需要它。”
“几十年来，墨脱县成百上千吨的物资，粮食、药品、军用品，包括盖房用的钢筋水泥、铁皮及许许多多的生活用品就是靠背夫的双肩，一步步翻雪山、过塌方、穿峡谷背进去的。”
当卢广第二次进墨脱时，一名从事30多年的背夫罗布说，他一直都渴望着墨脱公路能早日开通，这样居住在墨脱的人们就不用这么辛苦，这么危险了。可罗布心里又很矛盾，公路开通了，人们坐着汽车进墨脱，他还能当背夫？卢广说：“当墨脱通公路后，沿袭数百年依靠人力驮运物资的历史即将结束，当今的墨脱背夫，更多的却是为徒步旅游者们背行李做向导，算得上近年来的一个新兴职业，许多老背夫也加入到这个新职业中。”
密林深处，险坠万丈深渊
数次深入墨脱，他曾经走到喜马拉雅的深处：“树林里有很多蛇，嗖嗖响，吓死人。行走时，我一般走第三，前后两名门巴人保护，有一回，‘哗哗’就往下滑了，差点没命，惊得我一身冷汗，这下去可是万丈深渊，当时心里想今天在劫难逃，但幸运的是，下滑十多米以后就停住了。”
喜玛拉雅山中的原始森林，绿树浓荫，遮天蔽日，倒在地上的树堆了一层又一层，时不时就会碰到蛇什么的。有一次在山顶，同行的人天黑半小时都没有回来，周围黑糊糊的伸手不见五指，只听到风刮过树林的呼呼声。卢广既为同伴担心，又为自己心痛：辛辛苦苦爬到这么高的山上到底为什么？他越想越伤心，忍不住在黑暗中放声大哭。
2006年底，《墨脱背夫》组照在新闻媒体刊出后，引发社会的强烈关注。卢广镜头下墨脱背夫的艰难处境，无疑对墨脱公路建设起着一定的助推作用。
去年底墨脱通公路通车后，有的网友痛呼，墨脱会加速融入现代文明，里面的原生态环境可能遭到破坏，中国最后一块净土没有了。听到这样的话，卢广说：“在我看来，墨脱公路通车后，只会使环境变得更好。在当地传统的作物种植中，由于化肥几乎不能运进去，所以这里的村民才会去靠烧山获得草木灰，因为不施肥的话，种过的土地很快就会变得贫瘠。墨脱公路修通后，他们有肥料使用，就不需要再去反复开垦刀耕火种地。墨脱是亚热带气候，适合种植热带水果，将水果运出去，家里经济收入增加后，富裕起来的门巴村民，谁还愿意冒险翻越雪山当背夫，或者冒险打猎呢？何况墨脱极富亚热带风情的生态徒步旅游线路，一山可领略四季风情，他们在发展生态旅游的同时，生态环境自然也会得到很好的保护。”
文/罗洪忠 图/卢广
