人不能两次踏进同一条河流。人也不可能重复生活在同一座城，因为无论是这座城还是这个人也都已经不同。城，本就是一本书，字里行间都是戏，值得用心品读。
城，是一个很有得说的素材，因为人是复杂的，城就一定会是多样的，“城，以盛民也”，读城，读人，读一段历史。无论日常生活还是出游远方，习惯性被美景所牵引，总是忽略一些司空见惯的在身边一晃而过的画面，而往往就是这些画面浸染出了每个城市独特的味道，不足为奇的景象会随着时光的流逝而愈发珍贵。每一座建筑每一面墙每一条路都会沾上千百种人的气息，人造了城，城包容人，人生生不息，城历遍沧桑，新城老城，新书老书，人一呼一吸吐纳之间，城一字一句再书一篇。
耶路撒冷：西墙前的哭泣
耶路撒冷存在着四个平行世界，一个属于犹太人，一个属于基督徒，一个属于穆斯林，剩下的则是过着平凡生活的非教徒。犹太人是耶路撒冷的主流群体，在老城的街巷里拍照，如果没有黑帽黑西服的犹太人入画，那所得的画面可能跟任何一个普通欧洲城镇没有差别，而一旦犹太人入画了，那就是耶路撒冷，不是其他。
四个平行世界在耶路撒冷很多地方交汇着，圣殿山上的西墙是矛盾的集中点。去西墙以前，我一直以为那里会是一个只属于犹太人的世界，我担心无法接近那里，担心无法拍得犹太人。其实是我多虑了。西墙是开放的，前提是你需要遵守那里的规则。每天整点时分，圣墓教堂的钟声会向西墙传来，那是来自基督教的信使。每天五次的唤礼仪式，“万物非主，唯有真主。穆罕默德是主的使者”会“传入”西墙和在西墙前哭泣的人们的耳朵里，那是当地伊斯兰教自闭之外的强势一面。
纵使其他平行世界偶尔越界，纵使西墙向所有人完全开放，这都不足以将西墙从犹太人手里夺走，这里只能而且绝对地是他们的圣地，这里是他们祖祖辈辈代代传承的地方。婴儿车是西墙下常见的“交通工具”，它搭载着未来的犹太民族。父亲轻轻半跪地上，为孩子念《妥拉》(Torah，即《圣经》的前五卷书) 经文，不足岁的孩子怎么能听懂这些，但代代的传承从牙牙学语的时候就已经开始。稍大的孩子则在父亲的指导下佩戴teffilin （犹太人的一种宗教礼仪用品），准备周全后父子俩一高一矮地靠着西墙祈福，不大的孩子并不懂太多，偶尔会调皮两下，那是可爱的时刻。
在耶路撒冷的六天时间里，西墙是我去得最多的地方。日出前，午后，日落前，入夜后，小小的西墙广场，时时刻刻发生着不同的故事，来来往往穿梭着不同的人，在这有限的区域里重叠着、回放着。有时候我眼睛里分明还看得见前一个人的影子，但此时站着的其实已经是另外一个人。
犹太人为什么会在西墙哭泣？他们可是在哭诉流亡之苦？但在看到宗教精神在父亲和孩子之间传承的时候，在看到那个轮椅女孩故事的时候，我在镜头背后也感动到流泪。这块神圣之地好像真的有一种力量，关乎爱，关乎亲情，关乎谅解。离开耶路撒冷前的最后一小时，我去跟西墙告别。像所有犹太人一样，我靠着墙，轻轻吻了它一下，代表一种感谢，感谢在这里遇见的来来往往，感谢在这里发生的故事。
布拉格：遇见安静的卡夫卡
在布拉格，稍不留意就走进了中世纪。在飞机上读一本关于布拉格的书，当看到 “这是我的中学，那边的建筑是我的大学，再向远一点儿就是我的办公室了。就在这样小的圆圈里——包罗了我的全部生活”的时候，我隐隐约约意识到，在这次行程中的这座城市，大概会经常遇见一个人了——卡夫卡。对卡夫卡的粗浅印象来源于高中时候的《变形记》，那是不美好的，有点儿阴郁，有点儿黑暗。我对卡夫卡这个名字有点儿反感，不是因为不美好、阴郁和黑暗，而是因为在他身上，我找到自己的一些内向自卑的影子，好像看到了自己，而布拉格自名字开始就是美的感觉。
站在布拉格眺望欧洲，左边和右边的半径距离是相等的，布拉格是欧洲的地理中心。而布拉格的心理位置中心是老城广场，广场上的市政厅街5号是卡夫卡1883年出生的地方。以1883年为界，往回望是布拉格，往前望则是卡夫卡的布拉格。一个人竟然那么深远地影响了一座城，大概连布拉格自己也没有想到过。市政厅街5号上卡夫卡出生的老屋毁于1897 年一场火灾，现在能够看到的房子是1902 年建造的，外墙上挂着卡夫卡的雕像。靠着想象，循着卡夫卡来到这座城市的人们，大概能透过这座雕像看到在那一天——7月3日，卡夫卡在这里睁开眼睛，触碰到他41年人生中的第一缕光线。
泰恩教堂在这条街上留存至今，不过当你真正站在巷子里的时候，会发现来自“神界”的声音已经式微，街道上的商人与游客之间的买卖声已不止数倍于从前，布拉格老城已经退让给了旅游经济新城，这好像是这类城市的一种普遍尴尬。在这样一个游客多于居民、旅游纪念品店多过生活杂货店的街巷里，我很难找到卡夫卡生活过的布拉格，也很难想象采特纳巷3号有个孤单的少年在自己书桌上如何描绘着窗外的纷扰世界。卡夫卡是一个安静的人，他说他不喜欢竞争的感觉，也不善于在外人面前流露自己的喜好，他内向而敏感。我想，卡夫卡的书桌并不在他的小屋子，而是放置在他的心里，他每天都会静静地坐在那个书桌前，整理自己听到的或者读到的，并将其汇成文字，写进自己的书里。我想，此刻的他应该也跟我一样，不会喜欢现在的采特纳抑或现在的布拉格。
老城里像我一样的游人每天络绎不绝，他们在挑选旅行纪念品，他们出入典雅的高级餐厅，他们在合影留念或者欣赏这座城市的中世纪风貌。他们中有很多的人也跟我一样为了卡夫卡而来，他们拿着一份卡夫卡的布拉格生活地图，或者拿着一本讲述卡夫卡故事的书，在采特纳、黄金巷寻觅卡夫卡的身影，他们会跟我一样在老城区犹太教堂右侧发现一个雕像，在那里我们会遇见卡夫卡。
我遇见卡夫卡的那天，他正骑在一个无头男子的肩上。
我：“你知道吗，你现在就是布拉格。”
他：“不过是一个笼子在寻找一只鸟。”
傍晚的布拉格，满城的金色。我坐在河边看着、望着，回忆那些曾经有的或现在没的。浪漫主义泛滥的一刻，自己把自己感动了，然后满意地离开。“小城市”里随处可见的生机盎然，让“大城市”来的人每每陷入回忆，然后感动不已。我在想，如果某一天，城市的大小不再以面积为标准，那布拉格应该会比北京宽广许多。
