阳光是拆开拉萨这个信封的小刀，是拉萨没有刻度的刻度。阳光里，你能看见末年的根敦群培从三楼探出头来晒太阳，僧人在大昭寺松曲热辩经场中挥动胳膊，安多强巴用舌尖舔着画笔的笔尖，主妇、冒险家和马帮汉子都走在热气腾腾的阳光里。
西藏旅游杂志社
作者：文/杜冬 图/雁海
阳光下的世俗生活
阳光对于拉萨究竟有怎样的意义呢？
我对这一点有直观的感受，而那要从2011年小昭寺的冬天说起。
在秋末的季节，我选中了这栋位于噶丹康桑的老宅，老宅的进口阴暗，绘着祥云的蓝色木柱支撑着过道。这里和小昭寺的金顶近在咫尺，我在屋顶上幸福地坐下，觉得能如此每天看着这栋唐代的古刹就很好了。
但是我住在这栋老宅一楼的一间小屋，晒不到太阳，我并不觉得这是多么大的问题。
然后冬季就到来了，黄昏之后我的小屋里就变得异常阴冷，墙壁冰冷如铁，偶有隔壁来自当雄的牛肉贩子壮汉们来我这里做客，也被冻得寒暄片刻就匆匆离去。每天早晨，小昭寺的法鼓透过厚厚的墙壁传来，我依然缩在被窝里。直到中午十一二点气温升高，我才想走到外面。
而外面，走到庭院中则是这样的场景：羽毛蓬松的鸟儿在早已落完叶的枝头蹦跳，在阳光中梳洗；隔壁一位大爷孜孜不倦地在搓洗他肥大的耳朵，脸上光斑摇动；楼上更是阳光灿烂，房东家请了几位僧人来家中作法事，桑烟攀缘着光线飘摇直上。
这才是人应有的生活，阳光竟然能有如此重大的意义。
太阳能烧水成一大风景
出于对阳光的渴望，我在西藏瞎逛时就特别注意与阳光相关的部分。
例如藏式的窗框，藏式窗户上黑色的，上窄下宽的窗台据说是表现了牦牛头的模样，但我也曾听一位学者说，黑色的窗框有利于聚集太阳的热能，为整个房间加温。我摸了摸黑色的窗台，果然比白色的墙面温度高出不少。
还有建筑的高度，据说原先拉萨老城区的宅院很少超过三层，且占地面积宽大，这样的建筑风格其一个目的就是不让建筑物互相遮掩，所有的房屋都能充分地享受到日晒，从而使即便在严冬，室内温度依然不会过低。
还有太阳能灶，院场中一字支开许多的太阳能灶烧开水的场景是拉萨一景，据说在日喀则的许多地方，人们烧够了开水之后，还会用布遮
住太阳能灶，好让太阳也“休息休息”。如今看这一场面最好的选择是喜德林寺的废墟，哪怕这里已经被评为了全国重点文物保护单位，这里曾经靠近著名的摄政热振拉章，喜德林的人们还是一如既往地利用着太阳的热量。
阳光让生活变得缓慢
阳光在西藏建筑和西藏人的生活中有特殊的地位，拉萨所常见的建筑多为平顶，一方面由于这里冬季雨水少，一方面人们是如此钟爱屋顶空间，享受这里充沛的阳光。据说，过去的贵族们就爱在自家的屋顶上搭起凉亭，喝茶打牌，享受阳光。在传召大法会召开时，甘丹颇章政府会命令贵族们一律不得在屋顶搭凉棚，等到法会结束，贵族们依然故我。
在著名的“邦达事件”爆发后，噶厦政府的警察和邦达仓的家丁也展开了漫长的屋顶对峙，并最终不了了之。可见即便连震撼一时的历史事件，在拉萨强烈的屋顶阳光之下，也变得节奏缓慢，失去了锋芒。在漫长的冬季，拉萨的屋顶还是斗风筝爱好者的乐土，甚至有人乐极生悲从屋顶掉下去。善良且好奇的拉萨人还会在屋顶晾晒剩饭当鸟食，于是大群的鸟儿也会聚集于阳光下的屋顶上。
最壮观的屋顶活动莫过于打阿嘎土，数十人的队伍密集排列于屋顶之上，脚步整齐，歌舞连绵，我在哲蚌寺措钦大殿、大昭寺南的桑珠颇章等都见过如此壮观的场面，歌声从屋顶飘扬着洒向地面。
屋顶还可遮挂布帘，摆放花草和茶桌、香炉，想喝茶的喝茶，想练字的练字，颇有空中花园的意味。拉萨本是一座屋顶上的城市，几家屋顶茶馆依然沿袭着屋顶生活的骄傲。
阳光和窗户的“权利结构”
我还想说说窗户。
我的一位僧人朋友说过这样的故事：家里的新居竣工后，老父亲坚决不愿意搬入有巨大阳光走廊的新居，老父亲说，“我们又不是高僧，也不是贵人，我们不能住这样阳光灿烂的房子。”
所以套用学术术语说，阳光在西藏同样是一种权力结构。
我不免在此牵强附会，西藏的古典建筑，越低矮处一般窗户越窄小，越阴暗、寒冷，所住的人地位越低，是佣人，甚至只是牲口圈和库房；越靠近顶层，窗户跨度越大，结构越轻盈，雕刻越精美，阳光也越充足明媚，人的地位也越高。
这当然是建筑工艺的要求，越向上，建筑结构就应当越轻巧；然而，从另一面看，越靠近顶层，阳光空灵，视野或许就越广阔，思想越自由，有更多的时间会追求玄妙空灵的理论，无论是宗教、哲学、艺术或是美食，就有更多神奇的火花从空灵中涌现。贵族们或许在研究音韵与书法，僧人或许在探讨空性的奥秘。就思想的活跃和自由度而言，这是下小上大的倒三角形。
而窗户的大小则极为精确地展现了这倒三角的结构，因此，西藏的窗户也是一种“权力结构”。如今想要看到这倒三角的，自然是七层的郎色林庄园最好，此外邦达仓大院等宅院也是不错的选择。
除了晒太阳，黄昏时分的拉萨依然颇足一观：从色拉寺的后山攀登到半山腰的小寺，在这里等候拉萨的落日是非常棒的体验，当脚下的拉萨城已经华灯闪烁，刺眼的阳光却依然照在你身上，最后一抹阳光是从你的头顶消逝的。
阳光真是对拉萨的恩赐。
Tips：
喜德林：又称“锡德林”， “惜德寺”，位于拉萨城区小昭寺附近，是“拉萨四大林”之一。但和其他三大林不同，喜德林现如今是一片废墟，原热振活佛在拉萨的拉章，因热振事件成为废墟，遗址耸立在居民大院里，看得出曾经有着很辉煌的历史，是拉萨老城区唯一保护的遗址性寺庙。
邦达仓：在大昭寺附近，位于八廓街中的藏式建筑，这里曾经是八廓街上一处规模宏大的居民大院；“仓”即“宅邸、家族”之意，是来自昌都芒康邦达家族的贵族宅邸“森厦”，其规模之大，在拉萨也属罕见。现在已经修葺成独具风格的客栈和酒吧。
西藏旅行实用信息
【西藏攻略】可可西里之行王牌攻略
【西藏攻略】骑行的小伙伴，怎么把你的自行车带上火车？
【西藏旅游进藏注意事项】物品准备/证件准备/健康准备/
【西藏攻略】西藏实用贴，超级实用喔！
【西藏边防证办理攻略】西藏哪些地方需要边防证/怎么办
【进藏穿衣攻略】去西藏怎么带衣服
【进藏药品准备攻略】抗高原反应药物及常用药品简介
【拉萨骑行攻略】拉萨骑行DIY
【藏语番外篇】教你说藏语（有罗马发音和汉语发音喔！）
游西藏不可不知的7大风俗与禁忌
【冬游阿里攻略】冬游阿里tpis/冬游阿里线路推荐
【进藏必看】西藏各地市旅游质监执法投诉受理电话
以拉萨为中心的骑行攻略
