2010年的“77天”广为人知，但那并不是我第一次接触广袤的羌塘。2009年初入羌塘，于我是一个非常重要的人生节点。其后几年，便一直以它为生活圆心，先后4次徒步穿越，单车自驾超过3万公里。一个人在荒原的最深处，记录着反复无常的大自然，也记录着内心的孤独。
第一幕：预见生死
“你可以吓唬我荒原里的气候有多么极端恶劣，豺狼虎豹又如何残忍，但是不能用一个鬼故事去诛我原本虚弱不堪的心。”
对“情人”的幻想取代所有恐惧
第一次踏入羌塘旷野，只是意识反复挣扎后的必然结果。
那是2009年，清晰记得狮泉河小镇的那个夜晚。三个朋友砸开我的房门，惊恐之色令人诧异。他们魔怔般扯拉着我，劝说不要进入羌塘……那焦急、哀求、惊恐，伴着急泣的混乱场景让我心悸。原来在他们的慈善总结会议中，有一人开小差，恍见一副场景，大意是我进入羌塘荒原再也没有出来，直白的意思就是死在荒原里了。随后，他将这种不详预感分享众人。他们居然严肃地认定为先知警告？必定发生的凶兆？总之，他们在半夜闯进了我的小旅馆房间，演绎出了这么一幕劝生大剧。
我不想与他们的预感交锋，这个预感本身是否有意义，都不应热烈地去回应。我严厉地请他们离开房间，简单而粗暴地驱逐着他们的善心。
我的愤怒最终平息了这场闹剧，或者说我进入羌塘的决绝让他们死心。但不得不承认，他们用夸张表情说出那个预感后，我着实起了一身鸡皮疙瘩，这分明是一个鬼故事嘛。并且，这个故事强有力地进入了我的心房，久踞盘旋。你可以吓唬我荒原里的气候有多么极端恶劣，豺狼虎豹又如何残忍，但是不能用一个鬼故事去诛我原本虚弱不堪的心。
我的愤怒其实来源于虚弱。
朋友们走后，我无法抑制地陷入恐慌中，虚弱内心最后一道庇护的城墙就这般无情地被摧毁了。没有人是绝对唯物的，这个世界有太多的未知。我理性分析着朋友们的言行，试图以摧毁他们的方式来重塑自己的内心。这个世界没人能说得明白，而产生了许多能说明白的理论。正是每个人内心都虚弱地沉浮着，才有了那不顾一切的执信。
我成功以否定别人的方式重塑了自己的内心，让他维系在一个脆弱却不至崩塌的状态。那个令人毛骨悚然的鬼故事，还是如幽灵般不时掠过心田，发出两声渗人的冷笑。
彼时，我对羌塘的认识只是反复臆想的摸样，我从未置身于如此广袤的一片旷野。犹如初恋，对于情人的幻想是甜美爱情的全部，当现实取代了幻想，爱情也就不复存在了。因而，进入羌塘的前夕，并没有太多体能、风险、未知与恐惧的困扰，幻想衍生出的淡淡欢愉始终萦绕着美丽的旅程。
第二幕：贵州探洞
“我从未置身于如此安静的地方，肉身是世界里唯一的声源。人无法在绝对安静的地方生存。在奥菲尔德消音室里，你无法忍受了可随时抽离。然而在这幽暗的地下深处，却无处可逃。”
那个幽暗的“奥菲尔德消音室”
为什么要去羌塘？我无法在我深爱的时候去缕析情人的本质，却对“旧欢”有着无比深刻的认识。
2007与2008年交接的腊月，南方遭逢百年大雪，我带着一条充气船来到贵州那个魂牵梦萦的洞穴前。这是洞穴里的峡谷，在深暗的地下奔腾着湍急的水流，只有法国探洞联盟多年前成功漂流过。显然，这不是一个适合漂流的天气，且我被当地政府盯上，只能在寒夜里悄然下水。我的两个助手是当地的苗族人，以往经历已缔结了生死之谊。刚入洞口，我就被冲下了水，和法国探洞联盟初次漂流经历如同一辙。他们也因此放弃，直至3年后才完成此洞的漂流。我幸运地很快爬上一片巨石堆，浑身湿漉漉的，风从洞外呼啸地吹进来，越发浸入骨髓的湿冷。他俩从石缝里收集着被水流冲下来已干枯的木棍，在两块大石间生起火堆，然后把我像腊肉般架在上面烘烤。
漂流的艰险已成淡薄往事，唯有洞穴深处那片寂静，无法在光阴河流里轻易散去。那是洞穴深处，死水之潭，弯曲促狭，世界仿佛停止了一切运作。蓦然，听见尖利的呼啸声，查明声源是气嘴漏气。船一直慢慢漏气，苦于一直找不到位置，此刻，他以这种嘶吼的方式倒数着自己的生命。接着，听见急促的“擂鼓声”，一支鼓，两支鼓，三支鼓。原来是三人的心跳声，此起彼伏地跳动着。再接着，听见水流奔腾的声音，可周遭的深潭死水一片，水流声从何而来？水流声从我们的身体深处而来，那是奔腾在血管里的鲜红血液。
我从未置身于如此安静的地方，肉身是世界里唯一的声源。那种感觉如同置身在躯体之外，看着那载了半生的皮囊不过是一台冷血机器，毫无感情与目的，他的存在就是维系自己的运转。时而，又会觉得自己被一台机器紧紧束缚着，你无法逃脱，只能与之共存亡。我前所未有的认识到承载自己的肉体是如此脆弱，与自己又是如此紧密相连、息息相关。世界就要消散，我极力挣脱，却又无能为力，这种矛盾如同用手捂住自己的鼻嘴窒息而亡。
这段特殊地形造就了极致的安静，我不知和著名的奥菲尔德消音室相比哪个更安静？但我知道，没有人能单独待在奥菲尔德消音室里超过45分钟，否则，将会发疯。人无法在绝对安静的地方生存。在奥菲尔德消音室里，你无法忍受了可随时抽离。然而在这幽暗的地下深处，却无处可逃。
翌日中午，我们回逆到洞口，成功结束了漂流。当我站在洞外，被刺眼阳光包裹的瞬间，我仿佛看到明晃晃的眼前是一片广袤无边的旷野。
从那以后，我再也没有探过洞穴，甚至数年来再无踏足充满地穴的西南诸省，那是一片我不愿再回去的疆域。我希冀着被一块足够大的旷野承载，如风自由，往来无羁。我已被紧紧束缚在自己的躯体里，不愿自己的躯体再被无情地束缚。
第三幕：深入荒原
“那时，以我对羌塘浅薄的了解，并没有闯进土豪晚宴的喜悦，而只是，对这片荒原，对身处大自然中的我，都充满了难以言喻的敬意。”
它总在激情消退时变出新戏法
一条穿越羌塘西部的路线，完全由鲜亮的梦规划。我用笔在地图上把心仪的山谷、河流、雪山、湖泊连成一条线，便是我的旅程了。
当果真身临那片旷野时，它没有给我与现实接触必然的失落感，反而是更爱，深爱。羌塘，是我必定要经历的地方。进入荒原的第一次露营，是完美的夕阳，金色光芒抚慰着苍凉荒原，世间一切杂念与恶欲皆被抹去，我长久凝视着自己斜长的影子，看着他一点点延伸，然后冷淡下去。
随着旅行深入，时间流逝，那片荒原总是适时地在我激情消退之际，变出新的戏法。陷在沙地里万分沮丧之时，他派来一只萌到翻的小藏羚羊，我有什么理由拒绝此番鼓励？当我被冰雹砸得抱头蜷缩后，一道彩虹悬挂在触手可及的身旁，我有什么理由拒绝欣赏此番盛景？陡峭的山梁之后是万顷碧蓝的波涛，我有什么理由拒绝登高？粘稠陷人的湿地里，同时也开满鲜艳的野花，在这荒凉的无人高原，我有什么理由不心心相惜、心生爱慕？
当我被一条河流迂回阻截，数十次趟着刺骨的水流周旋两岸后，我看到了一群群数目庞大的藏羚羊群，在河谷中欢快地列队奔跑着。那低闷密集的蹄声让我恍惚置身于《动物世界》里的非洲草原，又如同穿越到上世纪西方探险家对羌塘那如潮水般野生动物的描述中。虽然，山野中漂泊多年，但如此恣意奔放的盛景从未有过。藏羚羊们并不十分惧我，但绝不会过度热情地亲近我。我坐在一块干燥的石头上，凝视着它们矫健的身影。
在一条充满狂风、冰雹、湿地遍布的河谷里，我踽踽前行了5天。每天都有数量庞大的藏羚羊群擦身而过。后来，我知道了，那条山谷是羌塘西部藏羚羊一条非常重要的迁徙通道。早年，夏勒博士想探寻此道无功而返。若干年后，两个美国旅行家向北寻找这条迁徙通道，收获甚微。而在9月份，向外界关上大门独自狂欢的泥泞羌塘，却被我无意中闯入。那时，以我对羌塘浅薄的了解，并没有闯进土豪晚宴的喜悦，而只是，对这片荒原，对身处大自然中的我，都充满了难以言喻的敬意。
随后，穿过一条羌塘西部几大山脉交错的边缘山系后，我进入一个宽阔的湖盆地带。那里又完全是另一幅景象，雪山，湖泊，草地，自由的生灵，他们在夕阳下为我搭建了一个完美的梦幻场景。我恍惚，那年寒冷的冬天，我从地下深处走出来，看见阳光下明晃晃摇曳的旷野，就是此时脚下的这片大地。我的躯体不再被束缚，一切是那么的淡然，随意江湖。
