栏目主编：宗昊在墨脱当医生的日子卢俊光
1在报名援藏之后，我特意在网上查找到了“墨脱”——这个我从来没有到过的地方。网络上对于墨脱只有两种表达，一种是“美”。墨脱县是全国最后一个通公路的县城，处于西藏西南边陲，景色优美，地理位置重要，凡是到过墨脱的人对于这里都不吝惜溢美之词，烟雨墨脱、人间仙境，说的我好不动心；另一种是“险”。虽然相对于西藏地区其他地方，墨脱的海拔很低，只有1000多米，但是，通往墨脱县城的公路只有一条。这条路是近几年才修成的，沿着雅鲁藏布江崎岖前行，又窄又险。据说，一到雨季，大水就会把路段冲塌、路基冲毁，山上还经常会有泥石流，每到这时，墨脱就成了进不去出不来的孤城。
对于墨脱的美，我当然心向往之；对于它的险，我的第一反应是：那里的老百姓有病怎么办？作为一个医生，越是这样艰苦的地方，就越应该有我们的身影。
2013年7月，我告别家人来到墨脱。7月进藏，没多久就迎来了雪顿节。正当我满怀欣喜地想和当地百姓一起过节的时候，一场突如其来的疫情让我供职的墨脱县医疗卫生中心措手不及。帮欣乡宗荣村三十多名小学生相继出现皮疹、破溃，当地村干部十分紧张。把村医请来诊治，村医也无法确诊，只说是疑似水痘流行。当地村干部和学校方都吓坏了，紧急把三十多名孩子安置在小学的教室里进行隔离，同时把疫情上报给县卫生局。
县里领导非常重视，要求我们单位派出医疗队下乡调查情况。我虽然刚来，但是在医疗卫生服务中心担任副主任，所以，责无旁贷，我自告奋勇担任此次医疗队队长。
第二天一大早，我们医疗队员带上药品就奔赴了距离县城68公里的帮辛乡。出发之前，我们援藏工作队领队、也是墨脱县委副书记李灿对我们千叮咛万嘱咐，说墨脱的路不好走，让我们一定注意安全。
踏上此次征途，才发现这里的路真是不好走，68公里的路程，用了将近4小时。车子爬山越岭，大部分时间是行走在水云间、迷雾里。新开辟的山路，泥泞，凹凸不平，狭窄，两辆车根本无法同时相向通行。一边是山体，另一边是深谷，雅鲁藏布江咆哮之声就从谷底传上来。我坐在车里，右手紧紧拉着车门扶手，左手按着药箱，心里提醒自己不要往车外看，可是还是忍不住，会往外瞟上几眼。窗外景色如同仙境，绿色的芭蕉树生长在悬崖边，好似回到了我的家乡广东。可是，再往下看，就是万丈深渊，到底，是雅鲁藏布江的滔滔江水。万一车轮打滑……我都不敢再想下去。也不知翻过了几座大山，司机突然指着远处在半山腰稍微平坦的地方，那里散落着一些红色屋顶的房子，说道：“这就是帮辛乡，县城最边远的乡村。”我坐在车上心里说，可算是到了。
可是到达帮辛乡，还需徒步3小时才能达到宗荣村。我们只能在帮辛乡休整，第二天一大早，乡里找来了骡马帮助我们驼药品。我们自己开始了长途徒步。都说墨脱有全国最美的徒步线路，来之前无数次地想象过它到底有多美。当自己真的走在路上，才发现，那些都是“听上去很美”。
首先是道路湿滑。应该说，根本就没有路。脚下踩的是我不认识的各种植物，随处可以听到流水的声音，身边的大树、芭蕉叶遮阳蔽日，湿润的空气又让人觉得身体黏黏的。墨脱的气候和亚热带很像，7、8月又是它最热的季节。路上各种昆虫、两栖类动物随处可见，蜻蜓在飞、蚂蟥在蹦，我也顾不得许多了，一心就想早一点到村里。
到达当地卫生室已经是第二天中午时分。在村支书带领下，患病村民陆续来到卫生室。三十名病患，孩子居多，发病部位都是在手、前臂，小腿，足处，有些孩子的头顶，耳廓也有，皮损多为粟粒至黄豆大红斑，有些破溃后形成糜烂，上面还有些覆黄色厚痂。我认真检查了所有病人，认为这就是脓疱疮，这是细菌性感染皮肤病，并不是水痘，我松一口了气。村里的卫生条件差，孩子们放假期间相互玩耍，更加容易增加彼此传染的机会，所以这几天发病人数一下子增到三十多名。诊断清楚，治疗就相对简单些。在卫生站，我和同伴们一起为患者进行治疗：先用生理盐水冲洗患童的皮损，然后再涂上百多邦软膏，最后给每个患者开点抗生素，嘱村民勤洗手，每天到村卫生站复诊。最后派发药物给村医并交待治疗过程的注意事项，做好消毒，隔离不需要在学校，居家隔离就可以。
那天第一次在乡里过夜，没有电，只听到外面一声声狗吠，我早早躺在床上，想起今天一位乡医和我讲起她在这哥乡行医的经历。她是一个女孩子，大学毕业就分配到乡里，走了好几天才到这里。她没有太多经验，也没有上级医师，面对稍微复杂的疾病的时候，有时也彷P_，手足无措，但是老百姓还是那么相信，那么尊重她。有一次出诊要到江对面的村子，没有桥，只有一条钢索通到对面，这就是墨脱的溜索，她滑到钢索中间，再也没力气拽到对面，停留在那里，进退不得。她说，那个时候她好绝望，真想放手掉到江里算了！后来有人滑过来，把她连拉带拽地带到对面。即使这么苦，她还是坚持了下来，从来没有离开过墨脱，没有放弃她负责的乡村。她告诉我，在这里做医生是苦，但是老百姓更艰苦，有病得不到有效治疗，小病拖成了大病。她几乎是恳求着对我说，你们一定要多下乡，多帮助我们，多给老百姓看病。这里太需要你们了。
返回县城后，我每天都和她联系。她按照我们教授的方法，悉心为病人处置，连续三天没有新发病例，而且患者的皮损也一天比一天好。这让我们两个人都特别欣慰。
回到县城，这次徒步出诊的经历和乡医的故事让我久久难忘。我们出一次诊，县里、乡里、村里全力配合，出车、雇骡马、派向导，还让我觉得路途艰辛、几次都怀疑自己能否坚持到目的地。那些在偏远乡村的老百姓，他们看一次病该有多难？有多少病人因为交通条件不允许会耽误病情？有多少隐患和危险正在威胁着村民？
我有点坐不住了。在向我们援藏工作队汇报之后，我拿出了初步的方案，带着援藏医疗队的医生们开始了下乡巡诊之旅。援藏医疗队中有两年期援藏的医生，也有短期援藏半年的医生。我们的郝晋齐医生，本来援藏时间已到，但是看我刚刚开始工作，又主动申请延期一年，留下来协助我；麻醉科的罗勇医生就是我的主心骨，只要医院需要，他就会出现在任何地方；江晓丽医生我们的大姐，进藏时她的肺炎还没有痊愈，即便这样，她还是背着行囊准时到医院报到……他们所有人，听到我的想法后都特别支持，拿起药箱就随队出发。
墨脱县共七乡一镇，有两个乡、22个村没有通公路。我们去这样的村子，单程就需要6天。即使在那些通了公路的村镇，一路上也要躲避泥石流的“追杀”。在墨脱，一到雨季就无法出行。但是我们的巡诊不分雨季与旱季，说走就要走。一路下来，什么悬崖峭壁、什么崇山峻岭，我都已经见怪不怪了。妻子在电话里问我通麦天险有多险？我告诉她，没有我们去村里的路险。
每到一个村子，我们首先要去卫生院看看。通常都是几间平房，歪歪斜斜的药架，药品凌散在各处。所谓的住院部，连一张床都没有，只有三张木板放在地面上，遇到下雨天，还会漏雨。有的治疗仪，因为乡里还没通电，已经好久没使用过了，垂头气地摆在那里，破损不堪。
在这种环境下，很多农牧民有病得不到很好治疗，来县医院或八一区医院又路途遥远。我暗下决心尽最大努力帮助他们，我们来这里就是让他们感觉到要有实实在在的改变。在巡诊中，我把那些可以医治、家庭经济条件差的患者一一登记，想着一定要为他们做些什么。
还记得在加热萨乡久当卡村遇到的扎西多杰，他是一名孤儿，双耳畸形听不到东西，已经11岁了仍然没有上学。他大大的眼睛充满好奇，害羞又友善地望着我。作为一名父亲，看着这样的孩子我心生难过。如果医疗条件允许，早一点为他治疗，他现在绝不会是这个样子。当时我就暗下决心一定帮他！
还有一个是家里支柱的大男人，右大腿骨折，整天呆在家里，全家因为失去了他这个劳动力而陷入困顿；有一个孩子患了疝气，母亲焦急万分，干看着没有办法，得知我们是广东来的医生时，求着我们救救她的孩子；一个颈部有个包块年轻人，充满恐慌，对生活失去了信心……
我一路下乡，一路逐个登记下来。回到县里，我向广东佛山援墨脱工作队总领队汇报这些情况，队里也十分支持，专门成立了“墨脱门巴珞巴族贫困家庭医疗爱心救助基金”，责成我负责为这些病患进行治疗。我逐个筛选，有些病患安排我们医疗队帮他们治疗，有些疑难复杂的，就安排送往广东大型综合医院进行治疗。
经过充分准备，他们中的一部分人踏上了赴广东治疗的希望之旅。然而到了内地、经过详细检查，我们发现他们的病情比之前预想的还要复杂。治疗方案多次调整，我在这期间也奔走医院之间，听取每位病患治疗情况。
病人们在广东人生地疏，我把他们带到这里，我就成了他们的亲人。还记得有个叫扎西旺堆的小伙子，他得了甲状腺癌，在珠江医院手术治疗。手术当天，我和他弟弟坐在手术室外面焦急地等待，时间是过得那么慢，每一分一秒仿佛都走得那么费力，手术室的门每一次打开，我都会冲上去……一直到下午四点多，终于听到广播叫“扎西旺堆家属”，我和他弟弟几乎是同一时间冲过去，随后手术室的门打开，医生走出来告诉我们手术成功，我紧张的心终于放松了，激动地和扎西旺堆的弟弟拥抱庆祝！在那一刻，我已经不再是个医生，我就是这些墨脱农民的家属。
作为病患的家属坐在手术室外面等候内心是很辛苦的，那一刻，我也了解到了病人和亲属的心情。焦急、煎熬，一切都因为他们之间血脉相连。在陪伴他们的时候，我亲身感受到，我和墨脱、和墨脱的病人们也已经是血浓于水。罗布扎西手术，我坐在外面；扎西多杰手术，我也坐在外面……他们手术顺利完成后，回到墨脱修养恢复，手术后的善后工作都由我们援藏医疗队负责。如今，他们都已经恢复健康，他们的家庭也重归幸福和平静。
来援藏之前，我是佛山市中医院的医生。我的本行是中医，之后因为工作需要进入急诊室，有做了很多年急诊医生。在墨脱，由于自然灾害频发，我这个急诊医生算是有了好大的用武之地。2015年夏天，我接到紧急电话，说一名边防战士被泥石流滚下山的石头砸伤了头部。我坐着部队的越野车紧急赶往现场。平时一个半小时的车程，那一天只开了40分钟。好几次，我看着车轮在悬崖边上打转转，都担心自己也交代在这里了。
到了现场，我看见战士的头部有明显创伤，赶紧为他包扎，带回我们医院。刚到医院的时候，战士的情况出现了好转。但是我不放心，把他留在院里观察了一夜。这一夜，我寸步不离地守着他，发现他的意识时好时坏。天一亮，我赶紧找车、派人送他去八一区做进一步地检查。到了八一区的大医院做了CT，发现战士有颅骨骨折，再晚些送来，后果不堪设想。
墨脱这几年建设量大、工程多，很多内地来这里施工的技术人员因为劳累过度，会有种种不适。有些人因为岗位需要，即使生病了也不能离开墨脱，我就想办法为他们进行治疗、减少他们的痛苦。这个时候，我又拿起了银针，干起了针灸老本行。我用从内地带来的银针和艾灸为工程师治疗过腰间盘突出，也尝试着为当地的百姓治疗风湿，效果都不错。因为藏医里面也有针灸，我还和医院的藏医们经常切磋，互相学习，彼此都有不小的收获。
在墨脱三年真是“两耳不闻窗外事”。因为我们的特殊地理位置、特殊的交通环境，每年一进来，就别想再出去。我们同来的医疗队员没去过拉萨，连林芝都很少去，倒是把墨脱的乡村走了一个遍。由于我们进出县城只有一条路，这条路又危险又难走，全年有四个月是泥石流塌方期，还有四个月是雪崩危险期。我们出不去，家属来探亲也很困难。我爱人来过一回之后说，这条路她再也不想走第二次。我的儿子来找我过暑假，一进墨脱就赶上了连绵大雨，路被冲毁了，困在这里回不去。眼看就要开学，我和在广东的爱人都急的冒火。最后，县里想了一个办法，把全县要外出上学的孩子组织起来，租用了全县的越野车，拉着孩子们走到断路的地方。我们随行的家长，领着孩子下车、背着行李、徒步往外走。天上下着雨、山上滚着石头，脚下的水已经没到了孩子的膝盖……什么叫跋山涉水？我算是领教了。
我们徒步走过2公里长的隧道，黑漆漆的一眼望不到边；我们穿过铁索吊桥，摇摇晃晃地紧紧拉着孩子的手。把断路的地方挨过去，那边，从林芝租借的大巴车在等候着，把孩子们送往林芝市。到了林芝，我把孩子交给同事的家属，托付人家帮忙把他带回佛山。而我，赶紧又租车回到断路塌方的地方，再一次跋山涉水，徒步穿隧道、趟河水，那一边，墨脱的车、墨脱的人还在等着我。
用双脚丈量墨脱的每一寸土地，用悬壶济世之心温暖墨脱的每一个家庭。援藏三年，我在墨脱当医生的日子是我从医事业中最难忘的一段生涯。我内心的充实抵抗了所有的艰苦、孤独，我可以很骄傲地说，在墨脱，我为医院留下了自己技术，为广东援藏医疗队留下了口碑，为自己的人生留下了浓墨重彩的一笔。
本文选自《我的西藏故事》投稿
作 者卢俊光，广东第七批援藏干部，林芝市墨脱县医疗卫生服务中心副主任。
转载请注明来源：援藏
西藏旅行实用信息
【西藏攻略】可可西里之行王牌攻略
【西藏攻略】骑行的小伙伴，怎么把你的自行车带上火车？
【西藏旅游进藏注意事项】物品准备/证件准备/健康准备/
【西藏攻略】西藏实用贴，超级实用喔！
【西藏边防证办理攻略】西藏哪些地方需要边防证/怎么办
【进藏穿衣攻略】去西藏怎么带衣服
【进藏药品准备攻略】抗高原反应药物及常用药品简介
【拉萨骑行攻略】拉萨骑行DIY
【藏语番外篇】教你说藏语（有罗马发音和汉语发音喔！）
游西藏不可不知的7大风俗与禁忌
【冬游阿里攻略】冬游阿里tpis/冬游阿里线路推荐
【进藏必看】西藏各地市旅游质监执法投诉受理电话
以拉萨为中心的骑行攻略
